三、第一次見麵

有一段時間我經常去拜訪她，對她那個小小的房間也愈發熟悉。她總像照顧老友一般熱情而友好，這讓我十分愉快，因為我知道我們還會繼續見麵。在心底有了這個認知之後，我就很少再問及她的預言，甚至連自己的未來也不甚關心—不管怎樣，我都是可以再見到她的，不是嗎？

她獨自生活—如今我已經可以確定這一點—並且把自己照顧得有點糟糕。有一個周末，我幫助她把房間整理得更舒適了一些，她高興地接受了，並且做了一份大餐作為回報。我心滿意足地吃著自己最愛的食物—咖喱雞肉、西蘭花炒豆子，以及噴香的白米飯，然後捧起她為我煮的茶，靠在沙發上。她坐在我身邊，像一隻貓一般把頭搭在我的肩膀上。

我的錯誤就在於，我以為這是一個暗示。

在我作出任何舉動之前，她就已經躲開了。她略帶驚恐地看著我，說：“為什麽？”

當然，她是不可能問“你要做什麽”這樣愚蠢的問題的。

我說：“我以為你願意同我在一起。”

“不！”她先是堅決地拒絕，讓我的心一下子縮緊了，然後才又說，“我是說，我當然願意和你一起，但不是你想的那樣！”

“為什麽？”我們好像總是在互相問這個問題。

“因為我們不會在一起，因為這是不可能的，因為……”她瞪大眼睛，混亂地對我說道，忽而又停下來，看著我一字一頓地說，“我不能，我們不能。”

我感到一陣惱火：“你總要給我個理由！”

她看著我：“艾德……”

然後，卻沒有下文了。

“為什麽不能？”我追問道。

她輕輕歎息了一聲，坐在沙發上，說道：“因為……我無法記住過去。你難道不明白嗎，對我來說，這是我第一次見到你啊。”

—永遠的第一次見麵！

我突然覺得不安起來。她的眼睛裏流淌著一種我不熟悉的光芒—陌生。果然，下一秒鍾她皺起眉毛，質問我道：“你為什麽會在這裏？”

這個神情，就像當年她質問馬克一樣。

“我來找你……”我的聲音越來越小，心底極為恐慌。

“你來找我做什麽？”她警惕地說。

“聊天，喝杯茶。”

“那麽，你以後不會再來了。”她堅定地說道。

在那之後，有很多次我試圖再聯係她，但都沒有成功。她消失了，電話、郵件都聯係不上，連微博也停止了更新。我去她住的地方，卻隻得到房屋正在出租的消息。這讓我悵然若失。我突然發現自己居然有那麽多的問題要問她，但正如她說的那樣，似乎每一個問題都有一個可預知的答案。有時候我覺得自己在同她對話，但其實，我隻是在同自己對話。

這樣的日子過得渾渾噩噩，混亂不堪。我去問主編是否知道她在哪裏，但他卻沉默不語，隻用奇怪的眼神看著我。最終我隻得回到校園，去找馬克教授。

他聽了我的描述，對我說道：“告訴我，林，你問了你自己什麽問題？又得到什麽答案？”

“我隻是想知道她在哪裏。”我有些煩躁地回答道。

“如果你不能回答我的問題，那麽我也幫不了你。”他一臉遺憾地說道。

這應該是我和他之間第一次的非正式爭吵。他總是很照顧我，盡管我成績不出眾，論文也寫得頗為糟糕，而他卻是這個學科裏最熱門的導師之一。

“林，每個人的未來都在自己的心裏。”他說，“我很抱歉你失去了她。”

失去？我並不明白他在說什麽。

我需要她，我的腦子裏隻剩下這一件事情，這個想法日複一日在我腦子裏轉，已經讓我到了崩潰的邊緣。我需要她，我要見到她，我必須得見到她……

我突然覺得有些頭暈，馬克已經先一步扶住我：“我想你需要幫助，林。”

“我必須得見到她……”我說。

他扶我到一旁的躺椅上坐下：“你需要休息。”

他的話仿佛有魔力，讓我昏昏欲睡。他又重複道：“你需要睡覺。”

我合上眼睛，墜入夢鄉。在夢裏，我在無邊無際的鏡子迷宮裏尋找她，到處都是我的倒影，卻看不到我需要的那個人。

我想要問她……

“什麽？”

這個聲音讓我猛然睜開眼睛。我發現自己還在馬克的辦公室裏，她就坐在我麵前，又長大了幾歲，是個成熟漂亮的女人了。

“你要問我什麽？”她又重複了一遍。

馬克不在。我環顧四周，立刻發現了這一點。她怎麽會在這兒？

“馬克在哪裏？他讓你來的？”我問。

“我不認識你說的那個人。”她看著我，像以前一樣溫柔地說，“艾德，你怎麽了？我一直以為你生活得很好。”

“我很好。”我惡聲惡氣地說，“在你出現之前—在你離開我之前，我一直都很好。”

“我以為你不需要我了。”她說著，垂下眼睛。

“我需要你。”我說，“我每天每夜都在想你。”

她淚盈盈地看向我：“我也是。”

“和我在一起，好嗎？”我軟弱地哀求道。

“不。”她說。

“為什麽？”

她搖搖頭：“不，艾德，我雖然忘記了過去，可我始終都記得一件事情。”

“是什麽？”

“你會知道的。”

“見鬼，到底是什麽讓你這麽堅定地拒絕我？我要你現在親口告訴我！”

“你很快就會知道的。”她說著，把手指向馬克的書桌，“答案就在那裏。”