怨憎會
“我又要去殺人了。”
電話裏傳來再平靜不過的聲音，它來自一個作家。
“是你新小說裏的人物吧？”異星人起初還不以為意，“雖然沒讀過你寫的書，但我陪聊的人裏有不少是你的粉絲，他們一遍又一遍地說你的小說多麽真實，多麽有代入感。罪犯用各種堪稱巧妙的方法殺人，即將得手卻猶豫了，他們都說‘天啊，看到那裏時我的手都在抖，跟小說裏的人一樣！”
“想知道我寫作的秘訣嗎？”作家笑。
異星人倒有些遲疑：“這……算商業機密吧！”
“這些年來，我總在殺一個人，反反複複，殺了無數遍。”作家歎口氣，“小說裏寫下的每種方法，我都親自試驗過。”
“可你最後還是沒有把他殺了。”
“當然，那可是犯罪，而且不是一般的犯罪。”作家頓了頓，“時空犯罪。”
“哦？你有時間機器？”異星人也壓低了聲音，“我聽說過，那玩意兒很難弄到。”
“這就是當作家的好處。”對方洋洋自得，“粉絲總會有你想要的東西。”
“我真的很好奇，他是誰？”
“一個司機。”作家說，“一個卡車司機。可能和我們見過的萬千卡車司機沒什麽不同，隻是喜歡用帽子遮住臉，隱約露出一雙眼球，裏麵帶著血絲，下巴上又厚又髒的灰胡子，笑起來露出黃牙，同時還有口臭和更臭的髒話。”
“你為什麽恨他？”
“這說來話長，不過我想你一定願意聽。”作家自信地說道，“故事還要從很多年前說起，當年的我，大學剛畢業，渾渾噩噩。那時正逢經濟蕭條，我好不容易找到一份工作，在加油站的前台賣些咖啡和零食。”
“這不是虛構的吧？”
“完全屬實。”作家說，“我現在還記得那些零食有什麽，綠色的粘粘糖豆，開心果，小碎甜餅，還有黑色的長條巧克力，配上熱乎乎的速溶咖啡，是司機們的最愛。”
“我相信了，這話絕對不是能編出來的。”
“那時我還很年輕，甚至沒什麽胡子，一臉稚氣，加上戴著副眼鏡，司機們大多數對我都比較溫和，不會像對待其他人一樣，粗聲粗氣地罵上幾句髒話。加油站裏其他的員工遇到了什麽糾紛，也願意讓我站出來，稍微緩和一下氣氛。”
“看來你很受歡迎。”
“我以為會無聊卻安穩地過下去，然而有一天……一個卡車司機把一切都改變了。沒錯。”作家平靜的聲音這時有了一絲顫抖，“那天他來時，在櫃台裏取了三包青豆。‘實在抱歉，沒零錢找了先生。’我好聲好氣地對他說。‘什麽？’他的臉一下沉了下來，‘你們是怎麽做生意的？’‘不如您再拿一包口香糖，這樣就正好……’‘我不要糖，給我錢。’‘可我真沒有，先生。’‘你們這是欺騙顧客！’他暴怒起來，‘我要告你們！’‘可……公司規定，這是可以的……’‘今天我要是拿不到零錢，你們就不要開門了。讓你們的公司規定見鬼去！’‘你才見鬼去！’或許是年輕氣盛，我順嘴回了那麽一句。他停住了，陰森森地看著我，我像是優勝者那樣看著他。下個瞬間，他舉起拳頭，一下擊中我的臉。”
“實在太過分了！”異星人也忍不住憤憤地說。
“我不知道他真的敢動手打我……要知道，對那時的他來說，我還隻是個小孩子……”
“然後呢？”
“然後我們就扭打在一起，粘糖豆撒了一地，直到經理趕來拉開我們倆。幾個同事趕緊把我拖進了休息室，經理似乎打算安撫司機幾句，他卻什麽也沒聽，鑽進車子走了。”作家說，“好不容易冷靜下來，我這時才發現，一張駕駛證不知何時粘在了我的衣服上—他買的是粘粘糖豆。”
“從此，你就一直在找他？”
“我再也找不到他，他就像人間蒸發了一樣。而且，就算現在讓我遇見他，我也沒法做些什麽—我做過很多鍛煉，可總是沒法讓自己強壯起來。”作家有些黯然，“可我忘不了他那冷漠的表情，陰森森的冷笑，好像在說‘小子，看你，算什麽東西’，就算忘了他的臉，這種表情還是出現在我夢裏，他……他總會讓我突然驚醒，然後在黑暗裏，為自己的渺小和恐懼哭泣！”
“這打擊實在太大了。”
“所以，我要殺了他，殺了他！這樣，這樣才是我唯一的解脫！”
“可是你打算怎麽做？”異星人不解，“先不論時空犯罪追緝隊，還有外祖父悖論—這麽說吧，如果，你在司機打你之前把他殺了，那麽，司機就沒打過你，你就不會成為作家，也就不會得到時間機器，所有的都會亂套的！”
“關於這個，你不需要擔心。”作家又冷笑起來，“我有一個毫無破綻的好手法。”
“哦？我倒想聽聽看。”
“單說方法實在是無聊，不如……不如我們來說一個故事吧。”作家興奮起來，“假設，不，就在明天的早晨，一夜沒睡的我從**醒來，刷牙，想了想，最後還是不刮胡子。”
“很形象。”
“然後鄭重地穿上衣服，提上一個包，裏麵放上一把六發子彈的手槍，一把鋒利的瑞士小刀，再加上一瓶濃硫酸，還有收藏已久的那張駕駛證。接著走到時間機器前，把手指放到按鈕上，深呼吸，準備，按下去。”
“你回到了過去。”
“是的，過去。在一間破舊的房子裏，一個男孩兒，正病懨懨地玩著一輛玩具卡車。要知道，這些天來，他的夢裏總是反複出現一個奇怪的男人，他要殺了他，用各種各樣的手法，幾次他都難受得快死了，可他最終還是沒有殺了他。男孩兒並不知道，這不是夢。
“夢裏的人出現在他的眼前。
“是的，我出現在男孩眼前，他用驚恐的眼神看著我，仿佛想起了夢中的場景，然而他還是笑著說‘您好，先生，請問您找誰？’，我不說話，隻是笑著看他。真是個可愛的孩子！誰能想到呢？十幾年之後，這個孩子竟然變成了瘋子！暴力狂！無惡不作的罪人！”
“請稍微控製一下情緒。”異星人安撫著電話那頭的男人。
“真抱歉，失態了。”作家停了停，“好吧，我們繼續—孩子看我不說話，於是大著膽子問道‘先生，您手裏拿的……是什麽？’。
“‘時間機器啊！’我說。
“‘我可以看看嗎？’男孩兒向我伸出手，眼神裏充滿閃閃發亮的滿滿的好奇。
“我欣然遞過去。下一秒鍾，男孩兒的眼神凝固了，尖刀，刺穿了他的手掌。他張大嘴，還沒來得及喊出聲，六顆子彈已經穿透了他的身體，傷口很小，血，不斷湧出來。緩緩地，他向後倒下去，眼神望向什麽都沒有的天空……”
“停！停！我對犯罪小說並不感興趣。”異星人感覺有點兒血腥，趕忙阻止。
“是嗎？那就跳過這一部分吧，總之，我殺了還是孩子的那個司機。”
“作家先生，到目前為止，似乎隻是一場普通的謀殺案。”異星人沉不住氣了，“我隻想聽你所謂的完美手法。”
“總需要些鋪墊啊！”作家有些生氣，“好吧，接著說！殺了孩子後，我用濃硫酸處理了屍體，然後又按動了時間機器的按鈕。”
“去哪兒？哦不，去哪時？”
“去我大學剛畢業的那個時間。到那個老式的、充滿灰塵和汽油味兒的老式加油站。”作家說道，“當然，在那之前，我要租上一輛車，以及，把帽簷拉低，低到別人看不到我的眼睛，還有，把駕駛證塞到一個容易拿出來的褲袋裏。”
“嗯，難道說……”
“接下來的事情不難想象了吧！”作家陰森森地笑起來，“找到一個年紀輕輕，嘴上無毛，還架著眼鏡的年輕小夥子，跟他買幾袋粘粘糖豆，然後為了零錢，或者其他什麽小事狠狠地吵起來，越吵越凶，在恰當的時刻，狠狠地打上他一拳。”
“那麽說，後麵的……粘糖豆，駕駛證，都是……安排好的？”
“是的。小夥子，那時的我，怎麽也不會想到吧？仇恨許久的人，竟然是他自己！”
“這……真的有用？”
“隻要在年輕的我的心裏播下仇恨的種子，就能構成個完美的圓。”作家輕鬆地說，“我的一生，我的一切，不會有絲毫的改變—那樣，我也就滿足了。”
“你是說……”
“對，出了加油站，剩下的事，就是等時空犯罪追緝隊了。”
“等等。”異星人說，“你不覺得，那個司機，死得有些冤枉？”
“這我管不著。”作家說，“之前我已經殺了他無數次，這次，隻是真的下手而已。”
“真的不再考慮一下？”
“我早就跟你說過。”作家說，“我又要去殺人了。我不怕。”
說完他掛掉了電話。
幾天後，異星人在另一個陪聊電話裏得知，作家又出版了一本書，內容不再是以往的犯罪，而是科幻。而在這之後，異星人再也沒有聽到有關作家的新消息。