七

海倫，我忘不掉你的笑容。

你站在那巨幅聖像之下，陽光讓你的頭發變成泛著金邊的深褐色。你睫毛微微顫動著投下陰影，你臉上細膩的絨毛，你唇邊微微陷出的酒窩。

有個人站在你身後，始終站在你身後，如果從遠處看的話會覺得他長得和我很像。如果從近處看，我擔心，那人會和我一模一樣。

我一直小心翼翼地生活著。除了那天晚上，我看著十八歲的你。你平靜地躺在那個玻璃罩裏，繼而皺起眉毛，似乎在忍受什麽可怕的痛苦。你渾身都在發抖。

你拉過誰的手，親吻過誰。

我摘掉防護套，用手指輕輕撫平你緊皺的眉頭。你的皮膚比我想象的還要溫暖，還要更光滑。半個小時後警察會來到這裏，把你接走。

而那時候我還不知道，三個小時後會有人將你劫出監獄，去往屬於反抗者的基地。五年後我會在親屬知情同意書上簽字，把自己新研製的病毒投入到實踐中去，消滅掉所有你們。除了你，我親愛的妹妹。被保護在大洋最深處的妹妹。

“上帝那裏，屬於你的位置隻有一個。”在教堂裏，我對你說。

身後的人輕輕攬住你肩膀。而我的喉頭突然湧上鹹澀，像是咽下了誰的血液。