二

我把“動物先生”盒子對準蘿朵斯房間裏的鸚鵡，用力摁住寫著“說”的按鈕，沒有任何聲音發出來。但是光看也知道這隻小鳥不太有精神。

這種東西到底是誰發明的？把動物的實時體測數據翻譯成簡單的句子，“我餓了”“陪我玩”“喜歡你”。一台“動物先生”加一隻大小不超過拉布拉多犬的小動物幾乎是現在小孩子們的標配。搞不好“動物能陪伴孩子健康成長”的話一開始就是“動物先生”玩具公司說的。語言會生長，父母一旦相信了動物或任何東西對孩子的價值，就會持續追加投入大量的周邊產品。

而花了很多錢買下這東西之後才幾個月，這個貼著笑臉的盒子居然不說話了。

“也許你該把它放到太陽燈下麵去照一會兒，可能是沒電了。”保修期是多長時間來著，六個月還是一年？希望是一年。“它肯定沒壞。”

“可是我想知道小鸚說了什麽，現在就想知道。”蘿朵斯的臉紅撲撲的，努力爭取著自己的權益。雖然她才剛讀中學，但已經可以分辨出我的心不在焉。我的心思都在別的地方。

“小鸚說它想休息，趁這個時間去充會兒電吧！”我的手又痛又癢。蘿朵斯站在落言人麵前的場景又浮現出來。“實在不行，我們泊船了以後，我在港口超市給你買個新的。”

“如果我會說小鸚的語言就好了，”她沮喪又認真地說著天方夜譚的事情，“那樣我就不需要‘動物先生’了。”

我該回去工作了：“爸爸需要照顧全船的工人，蘿朵絲，”我嚐試著用不那麽冷酷的說法，“這是更重要的事。”

“對不起，爸爸，”她在我出門之前說，語調之急促仿佛這句話已經憋了很久。

我的傷手**了兩下，欲言又止：“以後別隨便亂跑了。”小女孩就應該待在房間裏，玩你的鸚鵡和電子學校。

“我沒有亂跑。”她斜低著頭委屈巴巴地嘟嘴申辯，又憂心忡忡地看了小鸚一眼，用力拽緊“動物先生”，幾乎要把按鈕壓得凹進去。

我轉身離開，在身後帶上門，前一秒還在考慮是否該問問有沒有工人會修玩具，後一秒卻聽見房間裏模糊傳來一聲發音機械的“對不起”。

這不是沒壞嗎？但一隻生病的鸚鵡幹嗎要說對不起呢。

算了吧，別想了—和動物交流是小孩子的事情。