1

我夢見一個異常明亮的夜晚,亮得如同一個長達12個小時的黎明。

簌簌聲響後,灌木叢一陣顫抖,鑽出一隻河狸,現在,它是現存數一數二的大型哺乳動物了。這要多虧了它是頑強的齧齒類,家園又臨近水源,水和自己搭建的巢穴都成了它的庇護。

它縱身躍進河,朝下遊遊去,泳姿類似狗刨,厚而致密的皮毛在水中油油發亮。河狸不能理解為什麽這些年裏,比它高大、凶猛、強壯的生物逐一死去。但它能隱隱察覺,日子正一點一點變好。雷暴在全球範圍內造成一場場酸雨,這是好信號,氮氧化物隨雨水滲進貧瘠的土地,充當起肥料,氧分子在高能放電中進一步氧化—臭氧層也在恢複。

入海口很近了,河狸紮進水麵,許久搜尋後,卻沒找到可以吃的水草和嫩枝,隻在淤泥裏撿到幾個甲殼類動物。

這時,一個灰色的影子閃過,河狸一驚,把泥蟹一扔,迅速擺尾逃走了。

影子是一隻海獺,搶走了被河狸扔下的泥蟹。如今地麵上都是死去的動物,但在過量紫外線照射下,他們的屍體早就革化,難以下咽,這泥蟹是不可多得的美食。

和所有鼬科動物一樣,海獺擁有可提供強大保護的毛發和銳利的牙齒,可這牙不適合做開罐器。它抱著戰利品,仰麵浮在水中,以肚子為臼,找了塊石頭作舂,節律清晰地敲著泥蟹的殼:

“咚、咚、咚”

海獺毛茸茸的腦袋仰著,豆子眼睛對視夜空。它的目光聚焦在夜空中一個特別明亮的小點上,正是它發出的光芒讓夜晚如此明亮。似乎……這個小亮點旁還有個圓圓的影子……

“哢嚓”一聲傳來,泥蟹的厚殼終於被石頭砸爛。海獺將它送到嘴邊,愉快地吮吸起內髒來。

2

口耳相傳的曆史能追溯到5000年前,一切都從石頭開始。

鹹水文明的先民捕食魚類和蝦,對於海膽一類外殼堅硬的生物,就找一塊石頭將其敲碎。

如果遇見用得順手的石頭,就把它藏起來反複使用。慢慢地,先民們也在石頭用途上做了一些區分—鋒利的石頭撬開貝類,厚重的石頭碾碎螃蟹的鉗腳。

那為什麽不自己造一塊得心應手的石頭呢?

第一個這麽想的人,被後世稱為“碎人氏”,他帶領鹹水文明走入了石器時代。石器的製造從一開始的摔製,變為精細的磨製。碎人氏發現,石頭經過加工不僅可以捕食,還可以做更巧的事,比如用石針縫製樹皮衣服。

對於鹹水文明來說,世界被包裹在一個巨大的貽貝裏。貽貝吃飯,張開兩瓣外殼兒,太陽光就透進來,那是白天;貽貝要睡覺了,合上殼擋住光,天就黑了。殼上的孔眼會零零散散透進光來,便是放眼望去的滿天星星。每隔20多天,這隻大貽貝會產出一顆大珍珠,那是奉獻給神的禮物—亮星。

因為亮星周期性出現,每隔20多天,會有5~6個夜晚比其他夜晚更亮。在這些被眷顧的夜晚裏,鹹水文明的女人們做衣服、磨製石器,男人們則教育幼子入海捕魚的要領。

但也有極少數時候,他們需要和來自甜水文明的敵人作戰。那群河狸總是在河道上用木枝築壩修屋,舉著木製的矛和弓衝進鹹水文明的部落。有巢氏就是這一群怪胎的領頭,據說是他第一個想出了蓋樓房和修磨坊的點子。

有巢氏用嘴把大壩啃開了一個口子,在開口的閥門上裝了一個舂子,水流過閥門,帶動舂一下一下砸進地基,有了更深的地基,河狸就能住在安全的高樓上。但諷刺的是,它們天生沒有一雙靈巧的手,光會啃木頭築樓又有什麽用呢?要知道,石頭代表文明,木頭象征落後。

亮星在上,請給予那些蠢河狸應得的懲罰。

3

“為什麽我們的夜晚是這樣?”

河狸可以活20歲,從3歲成年開始,伽狸略就開始思考這個問題,已經思考了17年。

伽狸略是一名優秀的築壩師。甜水國居民善於計算,會測量地形數據,根據地貌修出用場不同的建築:有的攔截河流;有的提供動力;有的一半沒在水中,可以養殖水草;有的內部畫滿了星圖,用來觀測天象。這些屋子在河灣裏連成一大片,河流就像它們的血液,帶動研磨機房的齒輪運轉,帶動鋸條鋸開樹木的底部,也流進鍋爐為新生兒的房間加熱。

最大的水中之城就是伽狸略設計的。可他現在不務正業了,隻想弄清為什麽天上總隱約有個藍球。不同時間這個球的樣子也不大一樣,有時是完整的,有時候隻能看到一部分。甚至有時它會在白天出現。

他知道光憑眼睛去看是不行的,需要更好的觀測器具。但河狸造不出精密儀器,能做到這一點的隻有海獺。

雖然持續數千年的狸獺之戰在上個世紀告終,但兩族間的隔閡絲毫未減。幸虧獺勒密不信奉唯獺主義,作為海獺中首屈一指的能工巧匠,他欣然接受委托,按伽狸略計算的模型造出一架桶狀機器,它的前後各有一個磨製出的鏡片,可將遠處景象放大。

伽狸略用這機器觀測天空,逐漸得出一個結論,藍綠色圓球的變化和亮星的出現有一定的關聯。

“世界或許不是一個大貽貝。”伽狸略說,他的大牙在桌上蹭來蹭去。

“噓,亮星在上,這可不能亂說。神會降下海嘯……”獺勒密連忙用手捂住伽狸略的嘴,可還是捂不住他的大牙。

“亮星就是太陽。”

“瞎說什麽呢!太陽是一個火球,亮星是一顆珍珠……”

伽狸略麵前放著一張草稿紙,在一堆公式和數字旁,畫著大小不一的三個圓球,它們連成一條線:“如果天上有一麵球形的鏡子,而世界就處在鏡子和太陽中間,那會怎麽樣?”“哦不!亮星會生氣的!”

4

發射儀式的現場,狸獺聯盟的主席正在發表演說,他身後是象征甜鹹聯盟和平發展的徽章—代表海獺的石頭與代表河狸的木樁繞成一個圈,環抱著地球。

“鏡球之謎是世界七大謎團之一。曾經,鏡球幫助我們了解了太陽係,也給我們留下了無盡疑惑—是誰將那麵鏡子放在地球旁邊?他們有何目的?是為了幫助我們,威懾我們,還隻是單純的一個惡作劇?在獺狸文明的曆史上,無數假說和理論因此提出。今天,凝結著河狸的科學與海獺的技術的航天器將前往鏡球,揭開這一謎底。

讓我們共同期待著,航天員登上鏡球,為獺狸文明的發展譜寫充滿希望的新篇章!”

台下掌聲雷動,但如果仔細聽,會發現掌聲分成兩部分:分別是水獺手肘碰撞發出的砰砰聲,與河狸用尾巴擊打地麵發出的啪啪聲。