幽靈三重奏

文/陳楸帆

人群中這些麵孔如幽靈閃現

潮濕，黑色枝頭的片片花瓣

—埃茲拉?龐德《在一個地鐵站》

肉　體

就叫我娥或者E。

人們總把我的名字念成Chang E，可我什麽都改變不了。

我的丈夫忙於拯救世界，那十個失控的人造太陽正向大氣層逼近，熱輻射引起的颶風和冰川融化毀滅了全球百分之九十的沿海城市。我不認為他能夠成為英雄，畢竟他連自己的兒子都救不了。

我的兒子患上一種罕見的表觀遺傳學疾病，據說來自父母甚至幾代前的環境汙染、精神創傷、飲食習慣甚至壓力水平都可能通過遺傳信息傳遞給後代。這是藏在我們基因中的幽靈。

看著他耳朵畸形，脊柱扭曲，皮膚上長出白色長毛，雙眼變得分開而充血，我不知道應該怪罪於誰。畢竟這個病重的時代，誰又能比誰清白幾分？

我把他送進了特護病房，他已經認不出我，認不出這個世界，也許這是一種天賜的幸運。當所有人都在為自己的火刑進行倒計時時，他可以安心地玩著木杵和被搗成粉末的維生素藥片。

我不想再看到他，就像我不想再看到他的父親。他是這一切錯誤的源頭。

誰會想要把一個無辜的新生命帶到這樣一個世界？誰有這種權力？

也許隻有男人會義無反顧地這麽做。

然後留下無盡的孤獨。

我找到了丈夫藏在家中的藥，用於克服太空任務中由於失重帶來的失眠、嘔吐及種種機能失調，能夠安然入睡6～8個小時。我先吃了一片，帶著一種奇怪的金屬澀味，又把另外那半瓶刻著小小“H”的冰藍色藥片都倒進嘴裏，不脫鞋躺在**，打開電台，靜靜等待末日提前到來。

電台裏循環播放著20世紀的老歌，我的身體隨之輕輕律動，就像從前丈夫摟著我跳舞那樣。可那樣的日子已經離開我太久太久了。不知道過去了多久，窗外的光線似乎起了變化，帶上一種酸檸檬的黃綠色調，音樂的節拍和腔調逐漸拉長變慢，像是濃稠的蜂蜜淌了一地，我的思緒和身體一起跟著融化、流淌，從床單滴落地板，順著木紋在屋裏滾動、蔓爬。

我突然想起傳言中某些人正在接受身體的全麵改造，以適應一個末日後的新世界。像魚、像水母、像蛇和甲蟲般生活在一個高溫毒氣、大陸沉沒、蛋白質匱乏的地球上，延續人類的文明。可那樣活著還算是個人嗎？我不知道，我也不願意去想。我隻希望那一切到來時兒子能少受一點苦，也許也就是一眨眼的工夫吧。

事情有點不對勁，我並沒有失去知覺，相反，所有的感官變得格外敏銳，甚至，無法用言語來形容。

我看見了鏡子中的自己。

躺在**一動不動白皙無瑕的自己，以及亮晶晶碎滿地板的自己。像是水管爆裂淹了一地，不，更準確地說，像是水銀，在**與固體間不斷變換著細微的形狀。比起我所熟悉的女性軀體，這樣的形態反倒讓我覺得更加性感。

而一旦我意識到了自己並沒有身體，更沒有人類的眼睛，整個世界便破碎重組成萬花筒的形狀，瘋狂旋轉。每當我想要把注意力凝固在某一個方向時，那個方向便會更加迅疾地碎裂分化，像蜘蛛網般展開更大的迷宮。

我迅速冷靜下來，這並不像是以往的我能夠做到的。在1.4132秒內我與外部環境進行了6154次交流，這幫助我建立起對於自我狀況的完整認知，一座複雜的坐標係。

我終於明白了那種恐慌感的來源。

不是因為失去了人類的肉體，而是因為我確信，這個世界的末日已經無法對我的存在形成威脅，哪怕是丈夫預測中最糟糕的結局。

換句話說，我將再也無法死去。