4
進了家門，蛋蛋一頭鑽進我用硬紙板做的狗房子，任憑怎麽叫也不回應，哼哼唧唧發著抖。我丟幾根牛肉條進去，不再管它，跟趙師傅支好餐桌，擺上菜肴，從廚房找出大半瓶牛欄山二鍋頭。酒是以前合租室友當料酒做菜用的，不過看起來還能喝。
我們吃蒜薹肉絲、花生和牛肉，喝了兩口酒，我從書櫃裏翻出珍藏已久的古巴雪茄，趙師傅說：“潮了。”我撕開包裝一看，果然潮了，聞起來像發黴的襪子。
我們點上趙師傅的黃鶴樓抽了一根，喝幾口酒，又續上一根。他終於決定開口：“嗯，張師傅，我知道你是個實誠的人，不愛瞎說，我跟你說的事兒，你聽聽就算，你要出去瞎說，別人也不會信。”
我不擅長喝酒，有點臉紅心跳頭發暈，聽到這話，倒清醒了一半：“趙師傅，今天不管你說什麽我都信，我算是服了。你是會相麵算卦，還是請神扶乩，還是……難道是研究星座？”
他苦笑，眼角的皺紋向下垂著：“都不是，我啥也不會。”
“我不信。”
“真的，我要是會看相，會算命，會看風水，就不送外賣了，夏天熱，冬天冷得慌，不容易。”
“那你怎麽知道將來要發生的事情？”
趙師傅舉起一次性紙杯跟我碰了一下，抿一口白酒：“我不會算，不過我看見過今天這些事兒。我跟你喝過酒，喝的是二鍋頭，用的是一次性紙杯，酒放得時間長了，滋味有點淡。”
“咱們什麽時候喝過？”我咂咂嘴，這酒確實有點跑味了。
他搖頭：“對你來說，沒喝過。對我來說，喝過不止一次。”
“這話怎麽說？”
“我的腦子，跟別人不一樣。”他舉著杯，拿指關節敲自己的太陽穴，“從小沒覺得，從啥時候開始的？從我媳婦得病那時候開始的。”
我說：“超能力？”
趙師傅說：“啥超能力，超能力我還送盒飯。我是腦子走得比身子快，身子沒動彈，腦子就把什麽事兒都做完了，那話咋說咧？黃連抹豬頭，苦腦子。”
“這話又怎麽說？”
“我結婚早，從家裏出來也早，十七歲帶著媳婦到武漢打工，我在工地搬水泥，她在工地做飯，武漢、長沙、上海、太原、呼和浩特市、惠州、深圳、北京，去過不少地方，掙了倆錢，沒學下東西，一直當小工。到北京的時候，房價趕不上現在的十分之一，還不限製買房，我們計劃開個小飯館，她炒菜做麵條都拿手，我幹活不怕累，等掙了錢買個房。想得多好。飯店沒開起來，她病了，開始說是腰疼，沒力氣，後來有一天晚上尿床了，我還笑她說跟個小娃娃一樣，她說腿沒知覺，挪動不了，就這麽癱了。到醫院一查，脊背的骨頭裏麵長了個瘤子，割了就能治好，可是手術有風險，要是割不好，就得癱一輩子。”
“惡性腫瘤？”
“嗯，也不是，叫神經纖維瘤。那時候顧不上可惜錢，開飯館的錢做了手術，手術完了當時就說腿有感覺，把我倆樂的。能走路，就能幹活，就能掙錢，怕啥。瘤子割了，當時好了，特別高興。我們就打工存錢，過了幾年，存了點錢，那會兒我們住在化石營村，出去坐公交車不是得走出去嗎，早上我們提著東西去坐公交車，可能是東西重了，走著走著她說腰疼走不動路，我尋思我先去幹活，她歇歇再去，就先走了。下午她給我打電話，說在醫院，我這腦子就嗡的一下，啥也想不起來了，啥也不敢想了。坐在那兒，哭也哭不出來，就覺得為啥要先走，為啥要先走，為啥不能多陪媳婦一會兒。”
“啊，複發了嗎？”
“也不是，大夫說她身上又長了幾個神經纖維瘤，說明體質比較容易長這種瘤子，要是位置不重要，就沒啥事，要是長在不好的地方，還得出問題。結果還是骨髓裏長瘤子，跟上次位置差不多，很快就癱了。她每天說不治病了，不想活了，死了算了，我知道她心疼錢說氣話，她比誰都想活。我也比誰都想讓她活。”
“這次做手術了嗎？”
“做了，砸鍋賣鐵，能借的錢借了個遍，把手術做完了。這次恢複得慢點，不過慢慢地，也能下地走路，一天比一天好，我規定她以後不能幹重活，不能提東西，不能老彎腰。做完手術，我們搬到豐台住，借的錢還有點沒用完，就開了個小賣部，賣點飲料、冰棍、香煙，為的是她不累。少掙點錢，慢慢還債。”
我聽不下去，我總覺得自己的生活足夠艱難，假裝看不到別人的苦難。一旦聽到這些故事，就覺得自己墮落得太奢侈，難以再心安理得地空虛下去。
我跟他碰杯，喝了一大口酒，辣得心口疼痛。“這下就好了。”我說，“借的錢慢慢還，總有好起來的一天，我不是也錯過北京買房的時候了嗎，反正現在買不起，以後更買不起，想開了也沒什麽。”
趙師傅把二鍋頭平分到兩個紙杯裏，晃晃瓶子，把瓶底剩的一點酒倒進嘴巴：“嗯，好了幾年。去年第三次複發，還是那個位置，沒錢做手術，我愁得蹲在醫院外麵抽煙，一夜抽了四盒煙。天亮的時候，我躺在花池上睡覺，其實也睡不著，醫院一上班就要催繳費，幾萬塊，拿什麽交？”
“你說說腦子的事。”我不得不打斷他的敘述，他說得越平淡，我越感覺疼。
“聽我說，就是腦子的事。”趙師傅點頭，“天亮了，我看見車子一輛一輛開進醫院，都是好車，都是有錢人，我心裏忽然冒出一個想法。當下顧不上什麽了，我走到路上，找一個車最多的路口，在那兒等著，聽別人說奔馳車貴，我就專門等奔馳車。等到一個黑奔馳開過來，正好是路燈，開得飛快，我跑出去往車頭一撲，心想把我腿撞斷，把我胳膊撞斷，賠的錢就能給住院費了。”
“這是碰瓷啊！”
“那時候沒想到，其實就是碰瓷吧。結果那車開得太快刹不住，撞完我，還從我身上壓過去，我眼前一黑，啥也看不到了。等睜開眼，我看見一片燈明晃晃的，周圍亂七八糟都是人。然後是一片黑，有人說：‘完了。能找著家屬嗎？快找找家屬。’那時候我忽然知道，我死了。”
我盯著趙師傅，趙師傅瞧著酒杯。我忍不住伸手摸他的手背，熱的。
“你……現在還活著。”我說。
“誰說不是。我醒過來的時候，還躺在花壇上，太陽沒升多高，車子一輛一輛開進醫院，背後是住院部大樓，媳婦在7層的病房住著，等著我買早飯，等著我交住院費。啥都沒變。”
我牢牢盯著他，直到確定他不是在開玩笑。
“喝酒。”我不知該說什麽。幸好有酒，自古以來男人和男人之間都是這麽化解尷尬的吧，我猜。