2

那段時間我失業賦閑，靠點儲蓄過日子，每天打Dota到淩晨兩點，然後一覺睡到隔壁小學敲響午間下課鈴。要不是蛋蛋憋尿到極限在客廳哀嚎，我能一直睡到《新聞聯播》的時間，我這個人沒什麽長處，學校學的忘個幹淨，工作久了更難長進，文不能測字，武不能賣拳，既缺理想，又沒鬥誌，原打算混吃等死幹到退休，誰知公司比我死得還早，回過神來，已經成了以睡覺為主業的社會邊緣人，跟兩歲的公狗相依為命。這日子過得跟北京的冬天一樣死氣沉沉，不過在存款用完之前，我懶得想其他事情。

每天中午我帶著蛋蛋在小區裏遛兩個小時，我戴耳機玩《部落戰爭》，在步道上慢慢走著，它前後亂跑，經常不見蹤影。這小區住的大半是老人，中午吃過飯抱著京巴、西施睡午覺，我不擔心打擾別人，也樂得沒人打擾。

下午兩點多，溜達累了，我會叫個外賣在樓下吃。固定在那麽幾家飯店訂餐，時間久了，外賣小哥也就固定了，我一般很難記住他們的名字和臉，隻對趙師傅記得分明。那天他踩著咯吱作響的草地走來，遠遠地舉起魚香肉絲蓋飯，說：“張師傅，你的外賣到了，趁熱吃。”我當時笑起來，因為多年沒聽過這種稱呼，小時候城市裏叫師傅是種尊敬，因為工人掙錢多地位高，現在大家都是先生和老板，師傅似乎變成修自行車和配鑰匙行業的術語了。

我看看外賣軟件顯示的名字，應道：“趙師傅，謝謝。”

他四五十歲年紀，北方人相貌，眼袋和皺紋很重，顯得愁苦，笑起來時也不舒展。聊過幾次，得知他老家在河南，跟媳婦在盧溝橋租間平房開小賣部，沒孩子，煙癮大，抽軟包的黃鶴樓，去年七月開始跑外賣，剛開始掙不著錢，現在升到黃金騎士，送一單賺一塊六，每天跑勤快點，夠吃夠喝。

我有點宅，不大跟人交流，不過跟趙師傅能聊幾句，一方麵每天中午見麵，熟悉了；一方麵覺得他身上存在某種奇怪的特質，不由自主想多了解一點。我通常坐在南區配電室旁的長凳上吃午飯，從小區南門進來的人要到達這裏，必須穿過一片髒髒的草坪—名義上是草坪，由於無人打理，隻剩東一蓬西一簇的雜草，垃圾和狗屎遍布其間。外賣小哥一般寧肯繞行旁邊的石板路，而老趙從初次登場時就走捷徑，他腳步輕快地穿過草坪，灰色休閑鞋沒有沾上一點汙漬。

我當時問：“不怕踩到髒東西嗎？”

他答：“不怕，瞧著呢。”

第二天中午我在同一時間定了午餐，留意瞧著老趙，他拎著飯盒走進小區，眼睛平視前方，每一步都踩在草坪幹淨的地方，步伐之精準猶如機器人在電路板上焊接電子元件。他走到我麵前，遞上餐盒：“張師傅，餓了吧，趁熱吃。”

我說：“你根本沒看路啊，經常來這個小區嗎？”

他答：“來得少，來得少。”

接下來的日子，我在他身上發現了更多難以解釋的事情：他的電動車從不出故障，他的休閑鞋永遠幹幹淨淨，下雨天他總提早穿起雨披，保溫箱裏的飯永遠是熱的，我連續三天在相同時間訂餐，他送餐來的時間居然也完全相同，誤差在一秒之內。甚至有一次，我們在抽煙聊天，他忽然毫無征兆地向左側跨了一步，一泡鳥糞隨即落下，砸在水泥地上濺開。我當時驚奇地站了起來，趙師傅卻顯得詫異：“咋啦，張師傅？”他根本沒意識到那是多驚人的舉動。

一個普通到毫無特點的中年外賣員，一個謎。

如果我的好奇心像十幾歲時候一樣旺盛，一定會對他刨根問底，然而現在的我對活著這件事本身都缺乏興趣，探尋其他人的秘密，對我來說太過勞累了。

畢竟對現在的我來說，外賣員隻是送來食物的人而已吧。日子一久，也就習慣了。