宋秀雲
文/阿 缺
這一天晚上，吳璜剛吃完飯，扔下碗筷就回到房間，戴上了腦控頭盔。她媽隔著門抱怨了幾句，但聲音像是被頭盔過濾掉了，飄飄忽忽的。她也不在意，啟動頭盔後，迅速連上了頭盔內部伸出的海綿狀探頭，腦信號被發射器放大之後，連接上了幾百米外車庫裏的腦控汽車。
這年頭，腦控汽車已經不是新鮮玩意兒，大城市裏幾乎滿街都是。但吳璜生活的這座小縣城，還處在緊跟時代變化的早期。它的西邊是崎嶇貧瘠的山區，南邊是日新月異的大城市，它就像一隻螞蟻，擠在野蠻與文明的夾縫中。在這裏，腦控車還不多見，每次吳璜接到網約車的訂單後，遠程控製轎車出門，乘客坐進來，看到車裏一片空****，還是會目露驚奇。
當然，為了買這輛車，她不但花光積蓄，還貸了款。明天就是除夕，節後應酬多，她得多跑幾單，把春節期間的花銷掙出來。
現在，這輛純黑色的轎車在她的操作下，駛出了車庫。吳璜躺在**，換了個舒服的姿勢。頭盔投射的全息界麵能讓她看到車身周圍的景物。她這才發現，外麵已經下雪了，白色的鵝絨漫天飄**，地麵已經鋪上一層銀裝。
在吳璜記憶裏，小城已經很多年沒下過雪了。她以為今年會像往常一樣，在陰沉的天氣裏度過，沒想到在除夕的前一天，突然滿城落雪。
但下雪也帶來了壞消息—街上行人寥寥，手機裏也沒有約車提示。轉了好半天，才接了兩單。她不死心，讓腦控車駛上大道，碾壓雪層，一路向懸鐵站開去。
她在車站門口等了一會兒，好不容易出來幾個返鄉的乘客，又都被更便宜的老式出租車拉走了。她把車停在一片風雪裏，通過車頂的仰視鏡頭看著夜空，一片片輕盈的雪花從夜空中湧現，劃過黑暗，落進路燈昏黃的光團裏，仿佛也被沾染成淺黃色。但不一會兒，鏡頭被雪蓋住，她隻能看到一片白茫茫。
看來今晚是沒有收獲了。她想著，啟動汽車引擎，打算回家。這時，有人敲了敲車窗。
吳璜把視線切換到車窗鏡頭，看到了一對母子。
母親接近六十的樣子，臉上木訥，個子矮小，但背著大包，顯得有些佝僂；燈光斜照下來，能看到她臉上縱橫交錯的溝壑，顯然是常年烈日風霜刻出來的。兒子站在一邊，倒是高大很多，穿著風衣，雖不花哨但很得體，一看就是在大城市裏待了很多年的人。
但看他一身輕鬆，與旁邊背包的年邁母親形成鮮明對比，吳璜本能地對他產生了反感。
“師傅，走嗎？”母親又敲了敲車窗，話裏方言味很重，是小城西邊山區的口音。
這個老土的稱呼像刺一樣紮在吳璜眼皮上，這下她對母親的好感也沒了。“我這不是出租車。”她一邊說—聲音通過頭盔，傳到腦控車旁的喇叭裏—一邊看了下手機，還是沒有網約車的約單。
“那……”母親遲疑地說，“那姑娘走嗎？”
“我也不是黑車。”
母親“哦”了一聲，轉頭看了看兒子。兒子微微低頭，表情藏在燈光的陰影裏。“媽媽，別擔心。”他說。
吳璜正要走，又多嘴問了句：“你們去哪裏？”
“去汽車西站。”
汽車西站跟吳璜回家倒是一個方向，如果順路載客，說不定能把這一趟出來的電費給掙回來。但那是個老汽車站，在懸鐵線路開通後，幾乎就廢棄了。
“現在過去，還有班車嗎？”吳璜問。
母親連忙點頭說：“有的，十點半有一班。”
吳璜記起來了，車站近乎廢棄，但每天還是有一趟人工駕駛的班車從夜裏出發，沿著崎嶇的國道，穿山過嶺，途徑許多小山村。車站垂垂老矣，這趟唯一的班車，就是它呼吸的最後一抹氣息。
吳璜說：“那你們上來吧，我帶你們過去。”
母親卻站著沒動，問：“收多少錢？”
“一百……一百五十塊。”
母親後退一步說：“太多了吧，坐公交車才十塊，兩個人才二十。”
“那你看現在還有公交車嗎？”
對麵的公交站牌下，確實空空****，隻有雪花簌簌落下。“但一百五也太多了……六十！”
她們還了一會兒價，這位老婦人的嘴太緊了，吳璜好幾次都想直接走人。最後她們商量好，送到吳璜小區門口，剩下的兩公裏路，他們自己走過去。
車門打開，母子鑽進來，坐在後排。母親哈著手，頭上幾縷白色，不知道是蒼發還是落了雪，或者兼而有之。
吳璜這才意識到，剛才他們討價還價的時候，自己躺在家裏溫暖的**，而這對母子站在車外，寒風冷雪，想必冷極了。她不禁有些歉意，啟動了車裏空調，說：“暖和些了吧。”
“嗯嗯。”母親說，“那就走吧，得早點兒。”
這下倒輪到吳璜詫異了—母親坐進來後，神態如常，似乎對這輛沒有司機的腦控車見怪不怪。她把自己的臉投影在車前屏幕上，一邊啟動一邊問：“您這是從哪裏回來啊？”
“打北京回來。”母親的聲音帶著一點驕傲。
從大城市回來的，那就難怪了。吳璜說：“去探親嗎？”
“接兒子回來，”母親轉頭看了下兒子的側臉，“回家過年。”
兒子依舊坐得端端正正，點了點頭。
透過車內的高精度攝像頭，吳璜認真地看了看這個年輕人。三十出頭的樣子，臉龐消瘦，但眉宇精致，看得出平時是有保養的。還是很帥嘛，吳璜想，有種禁欲係大叔的氣質。不過他大部分時候沉默著，表情介於禮貌與冷漠之間—這倒是很符合大城市裏白領的特征。
吳璜看著他，說：“你是做什麽的呀？”
兒子揚起嘴角笑了笑，卻沒有回答。
母親連忙說：“是做設計……嗯，在家裏辦公，為疆域公司工作，你聽過沒？”
吳璜當然聽過。腦控車運行的基礎是意識操作係統，而這個係統就是疆域公司研發的。她不禁對這對寒風中趕路回家的母子改變了看法，問：“那很厲害了！”
“是啊，我兒子是村子裏的驕傲哩！”母親的眉毛動了動，表情活泛起來，“他有七年沒有回家了，今年終於可以在家裏過年。”
“七年？那夠長的啊。”吳璜應道，“不過他在大城市待了那麽久，應該是他接您去城裏過年嘛，怎麽您帶他回來呢？”
母親顯然愣了愣，表情灰暗了些，“我兒子……生病了。”
聽到兒子生病的消息後，宋秀雲心都揪起來了。但回鄉的鐵柱也語焉不詳，撓撓頭，解釋道：“我哪知道得那麽清楚？我就是去商場買東西看到阿川了，跟他打招呼，他沒講幾句話就咳嗽，臉上也白。怎麽回事我也不知道啊，他現在混得那麽好，平時跟我們都沒聯係……還有，別叫我鐵柱了，我在城裏的名字叫詹姆斯。”
宋秀雲又給兒子打電話，李川在那頭說一切都好，就要掛掉。她連忙說：“你今年回來過年吧，都這麽多年沒回來了……”
“不了。”李川說。
“那我來找你。”
“別鬧，你怎麽過來，一輩子沒出過村子的人。”
電話掛斷之後，宋秀雲心潮難平，想了半天，找出了兒子以前寄回來的快遞單，指著上麵的地址，對鐵柱說：“鐵……詹姆斯啊，你幫我買下票，我把錢給你。我要去接兒子回來。”
就這樣，宋秀雲走山路去鎮上，再坐摩托來到國道邊，央求路過的貨車帶她去縣車站，買票之後上了去小城的班車，最後取了懸鐵車票，一路去往北京。唯一的麻煩是，在過安檢時，她給兒子帶的肉和醃菜全部被扣下了，隻有她專門炒的那包葵瓜子能帶走。她心裏疼得滴血，在安檢口鬧了好半天，最後保安威脅不讓她坐車，她才抹了抹眼淚，看著那群年輕人把上好的山貨扔到一邊。
總之，她隻身來到了北京。這裏的一切都很新奇，甚至跟電視裏都不一樣，人人都用上了腦控技術，躺在家裏都可以操縱汽車在路上行駛，閉著眼睛也能在電腦上辦公。隻是街上的人比印象中少多了。
從車站出來的時候，天剛破曉，時辰尚早。坐了一夜車，她已經很倦了，身體裏像有根年久失修的琴弦一樣顫動著，這顫動隨時會令她摔倒。於是她找了個早餐鋪坐下，點了一碗白粥，花了二十塊錢。大城市果然貴，要是在村子裏，這種粥都是鄉親們隨便端著喝的。她這麽想著，從兜裏拿出兩張十塊，遞給了那個臉上帶著明顯鄙夷的胖子老板。
對於鄙夷，宋秀雲早已習以為常。在漫長的一生裏，她見過了太多太多鄙夷，但沒有關係，她還有兒子—
想起兒子，宋秀雲身體裏一直顫動不休嗡嗡作響的弦突然停下。她重新獲得了力量，一口氣喝盡白粥，站起來，拖著兩個碩大的包裹走上了大街。
她叫了一輛出租車，習慣性地跟司機討價還價，對方告訴她有計價器，是多少就是多少。她隻得作罷，在路上的時候，看著計價器上的數字跳動，心也一上一下。
不久之後，她就到了兒子住的小區，卻被門衛攔住了。門衛壓根不信她有親戚住在這個高檔小區，死活不讓她進。有個路過的業主看不下去，讓他們查一下名單，一查，李川的名字確實在，便撥通了李川的門禁係統。
“誰啊？”門鈴響了很久，才傳來一聲懶懶的聲音。
門衛還沒說話，宋秀雲搶著湊到話筒前，說：“李川啊，是媽。媽來找你了。”
那邊顯然愣住了，停頓了很久。門衛看宋秀雲的眼光再次變得狐疑。幸好這時李川終於說話：“你等下，我下來接你。”
這一等，又是半個多小時，李川總算走到了門衛室。宋秀雲眼眶一下子濕了，低著頭，怕被別人看到—她自己倒是不在乎，就怕別人看到了笑話兒子。
“走吧。”李川說完便轉身帶路。
宋秀雲連忙提上包裹跟在後麵。
“聽起來，”吳璜壓低了聲音，“你兒子不怎麽熱情啊。”
說完她就後悔了。她的話是通過車內音箱說出來的，環繞音，母親能聽到，兒子也就能聽到。但她瞥了眼兒子，見他依舊端正坐著，掛著淺笑，絲毫不以為意的樣子。
“熱情的熱情的，”母親忙說，“不過可能很多年沒見了吧。”
“那他到底……看他的樣子，不像生病了呀？”
母親點點頭：“是啊，我住進兒子家後，開始還擔心，但他氣色很好，也有力氣，一大桶水說抬就抬……就是總待在書房裏，不怎麽出來。住了幾天，我就放心了，鐵柱盡是瞎說，從小嘴巴就沒把門的。”
車子駛上主道，兩旁路燈撐開了一團團光暈，光暈中雪花飛舞。吳璜操控車子，撞進光暈中，車旁帶起了兩道氣流，落雪在空中打著旋兒。
街上人少車稀，路途暢通，吳璜不用把全部注意力放在開車上，又問：“您在北京住得怎麽樣？”
“不習慣啊，”母親大概暖和起來了，挪了挪身子，“你說你們城裏人，過得跟我們真的太不一樣。就你這個腦……腦控車吧，人人都有，戴上頭盔就能開車。還有機器人，也能被腦袋指揮，你要是不想出門，頭盔一戴，機器人能代替你出去，見人啊說話啊，還能打球！”
吳璜點頭，母親說的腦控機器人，也是疆域公司新出的產品，對於隻想宅在家裏的人，無疑是天大的福音。上次她出去跟朋友聚餐，五個人裏，其中三個不想出門，就派腦控機器人過來。一張飯桌上，兩個真人，三個機器人，相談甚歡。機器人不用進食，聊完後，它們還在遠程腦控下，打包了一份飯菜，帶回去給主人吃。聽說除了腦控模式，機器人還有自動跟隨功能，能永遠陪在主人身邊。當時吳璜特別羨慕，打算還完車貸後，也去買一個。
母親沒有留意到吳璜的走神，還在絮絮叨叨：“……家裏做飯啊打掃啊，一個念頭，電器就把飯煮好了，我還沒回過神，屋子裏就幹幹淨淨了。我看除了吃飯和上廁所，這裏啊，”她點了點自己的太陽穴，“能把所有事情都做完。你說，還要手腳做什麽？”
“這不是更方便了嘛。”吳璜赧然道。
“方便是方便，就是有點……”母親試圖組織詞匯，最後放棄了，“說不好，就是看上去變好了，但總覺得怪怪的。”
她大概是想說過度安逸的日子會讓人變得惰性。吳璜想，這個觀點也有很多人提出過，但時代就是這樣，科技發展，人就得適應。
“您肯定不太適應吧？”她問。
母親點頭如搗蒜，“那還用說。我打算勸兒子回去，但他不答應，我就住了幾天。出去太亂，又沒熟人，太無聊了。哦對了，兒子養了隻貓，叫豆豆，本來我還想逗貓玩，但這城裏的貓也不一樣，又懶又不熱情，每天就是趴在陽台上，叫它它也不應。唉喲這日子，跟坐牢似的。”
“他不陪你嗎？”
“他忙啊，每天都在書房裏工作。我心疼，就親手做飯，小炒辣雞，魚燉蘿卜，都是他小時候愛吃的菜。你說機器做的，還能有人做的好吃？飯好了之後，他就端進去吃，每次都吃得幹幹淨淨。”
她們聊天的時候，兒子端坐一旁，表情紋絲不動，似乎她們談論的是另一個人。
這時，母親的語氣低了些，說：“不過我除了做飯，也就沒別的用處了，他工作的那些事情，我看都看不懂，更別說幫忙。每天他忙的時候，我就在小區裏麵轉。小區的環境還真不錯，我們是住在一樓，他還在樓下停車場角落裏，租了一間地下室。”
汽車停在路口，對麵紅燈閃爍。吳璜看著跳動的數字，隨口問道：“裏麵是放雜貨的嗎？”
“不知道，”母親說，“他不讓我進去。”
宋秀雲站在地下室的門口，非常猶豫。停車場的燈斜照下來，她的左臉被燈光照著，光線在皺紋的溝壑裏遊弋，她的右臉沉在陰影裏。這讓她的表情看起來十分糾結，一如她的內心。
進去，還是不進去呢？
她來這裏看兒子，已經快十天了。李川家裏的格局她都熟悉了，但唯獨這間地下室她不能進，一問起，李川就說地下室是他專門用來放廢舊作品的地方，是隱私，不能進。
隱私……宋秀雲在農村待了一輩子，不太理解隱私這個詞。在老家，大家沿著山腳修房子，家家戶戶離得很近，去串門時從來不敲門。但這裏是城市，宋秀雲時刻提醒自己，城裏人截然不同，他們修建高得一眼望不到頂的樓房，把自己關在鋼鐵隔出的空間裏，戴上頭盔就能完成所有事情，甚至不用說話。兒子現在也是城裏人了，而且還算藝術家，他說隱私，那就是隱私吧。他說不能進，那就不能進吧。
這麽想著，宋秀雲收斂了自己的好奇心，不過她還是走上前，敲了敲地下室的門。敲門聲在走廊輕輕回**。許久沒有回應，她便轉身離開。
將逝的斜陽裏，黑貓豆豆從陽台上站起來，抖了抖毛，身體弓直，似乎在伸懶腰。它轉頭看了眼宋秀雲，眼睛裏一片漠然，跳下陽台，慢吞吞走進房間。
嘖嘖……宋秀雲心裏咕噥著，這城裏的貓，不捉老鼠就算了，還不親人，冷冰冰的，一天到晚不是睡覺就是曬太陽，或者一邊睡覺一邊曬太陽。她才來不久，豆豆不搭理她，這好理解。但她覺得奇怪的是，豆豆連養了它六年多的李川也不願意親近。有一次李川給它喂貓糧時，想去摸它的頭，它卻警覺地閃開了，直到李川退後了才踱到食盤旁。
“唉，城裏的貓……”她又咕噥了一句。
進了屋，李川正在書房裏看書，房間裏麵一片幽暗。她把帶來的葵瓜子放在果盤裏，推開門，突然意識到什麽，又敲了敲門。
“你都把門打開了，敲門還有什麽用？”李川把書放下。
宋秀雲訕訕地說：“沒想起來……下次一定先敲門。”她討好似的端起果盤，放在李川的書桌上，“這是我炒的瓜子，小時候你最愛吃，來，你邊看書邊吃。”
李川看了眼果盤，沒有理會，抬頭道：“還有，告訴你了，別靠近地下室。這很重要，麻煩你尊重我的隱私！”
宋秀雲一愣道：“你怎麽知……好好，我不去了不去了。”
見她一臉惶恐的神色，李川語氣緩和了些，問：“有什麽事嗎？”
“快過年了，你這家裏什麽都沒有，不像是過年的樣子。我想著，明天天氣好，一起去買點年貨吧。”
李川皺著眉頭，“你不是過兩天就要走了嗎？又不留在這裏過年，買什麽年貨。”
“但你要過年啊，要不……”宋秀雲頓了一下，看著眼前這個人—自己的兒子，聲音裏帶著一點點乞求和討好，“要不你跟媽一起回家過年吧。你都七年沒回過家了，你還記得你外甥嗎，他現在都長大了，可壯呢！還有……”
“你別說了，我不會回去的！”
宋秀雲頓時停止說話，但眼中的乞求更濃，在幽暗的光線裏像兩汪深沉的潭。
“我走的時候就說過了，這輩子不會再回去！你以後別提這個事情了！”
宋秀雲咕噥了一句什麽，然後按開燈，屋子裏頓時湧出明亮溫和的光線。“敞亮點兒才好看書。”說完，她轉身走出去。
李川繼續看書，但拿起書又放下了。“等一下，”他也猶豫了一下，“明天去趟商場吧，但是別太早，我還要睡懶覺，也別太久，我還要工作。”
宋秀雲聽了這話，重重地點頭，似是得了獎勵，卻不敢再說多話打擾他，退出書房。屋裏的家居係統她至今沒有摸熟，而此時天已黑，陽台外一片空****黑森森。她摸索了一下，沒有找到燈的開關—宋秀雲素來有眼疾，視野非常狹窄，而且隨著年齡愈加狹窄，光線幽暗時就更看不清了。她隻記得兒子房間的燈。她想了想，開口說：“給開燈。”
屋子裏幽暗如常。
“請開燈。”
柔和的光線一刹那充盈了整個客廳，牆壁也發出幽幽熒光，正對玄關的一整麵牆壁都成了顯示屏，一個憨態可掬的機器人形象出現了。宋秀雲記得兒子解釋過，這是智能家居，她搞不懂，但牆壁上麵顯示這樣一個東西，還是讓她感覺很別扭。
“你在這牆裏麵，會舒服嗎？不憋得慌？”
機器人做出沉吟的樣子，然後咧開一個笑容，說：“壁麵屏就是我的家啊，就像這間屋子是你的家一樣。”
“我的家不在這裏，離這裏很遠呢，你聽說過紅安村嗎？”
壁麵屏上立刻顯示出一幅地圖，上麵標注了二十幾個紅點。“這是所有叫紅安村的地方，哪個是你的家呢？”
宋秀雲湊過去，一個一個看，喃喃道：“這些我分不清呢。我家在西邊。有一條河，叫觀音寺河，哦，在我們這個村子叫觀音寺河，因為有一座觀音廟。但這條河流過村子，在別的地方，就有別的名字……”她絮絮叨叨地說著，隨著她的話音，地圖上的光點一個個消失，最終隻剩下一個紅點。隨後這個紅點所在地方被放大，成了衛星掃描的三維圖，沿著一條山脈，一間間平房排列著，除了山和房子，四周都是高高低低的田野。此時已經是深冬，麥子全都收割了，田野裏隻留下一茬茬麥秸。
“是這裏，看，這就是我家。”宋秀雲指著地圖上的一間房子，這是典型的山區建築，小平房依山而建，因年代久遠，牆壁有些斑駁。
“是啊，很美的地方。”機器人附和道。
宋秀雲癡癡地看著地圖，過了很久，突然說：“馬上就到種油菜的時候了……”這句話說完，她微不可聞地歎了口氣，走向自己的房間。機器人調低了牆壁亮度，跟著宋秀雲在壁麵屏上行走，但當她走進臥室時，它就停下來了。客廳也暗了下來。
第二天上午，他們出門去商場。宋秀雲心疼錢，便打算坐地鐵，但快走到安檢門口時，李川突然站住了，說：“地鐵人多，我們還是去打車吧。”
“來都來了，這幾天人不多的。”宋秀雲說，“省著點吧，你掙錢也不容易。”
但李川不由分說，轉身向地鐵出口走去。宋秀雲隻得跟上。
他們打車到了商場，買完年貨就是中午了，正值飯點。宋秀雲小心翼翼地說：“現在回家，再做完飯就是下午了，不如我們就在這裏吃吧。你天天吃我做的，換換口味也好。”
兒子卻搖頭說：“還是回家去吃吧。”
“該省的省，不該省的就花嘛。沒事的，我也帶了錢，我請你吃。”
李川沉默了一下，然後說：“我還是想吃你做的，小炒辣子雞。”
“做得也沒那麽好吃……”宋秀雲雖然客氣著，但很明顯地高興起來了，“那我們回家！”
剛要出商場門時，迎麵走來兩個挽著手的男人。其中一個打扮前衛，一身銀白金屬風格的皮衣，最引人注目的還是他的頭發，居然在不時變換顏色。
李川突然站住了，拉著宋秀雲，轉身要往另一個門出去。
但那個頭發變色的男人已經看見他了，脫口道：“阿川？”
“好巧啊，”李川勉強笑笑，“在這裏看見你……們。”
男人似乎有些尷尬，鬆開了挽著另一個男人的手，頭發也逐漸變成暗灰色，說：“我聽說你……”
“我很好！”李川打斷他。
男人轉頭看著宋秀雲，愣了一下說：“是阿姨？阿姨好，很多年沒見了。”
宋秀雲盯著他，回憶了很久，突然一拍腦袋說：“是你啊。哎呀，好久沒見了，我來看李川。你們……”
男人的表情有些哀戚，頭發也隨之變成了藍色。但在他說話之前，李川搶著說道：“我們有事，就先走了。你們慢慢逛。”說完就拉著宋秀雲離開了，那男人在背後喊了幾聲，他也沒回頭。
回家後，李川一直臉色鐵青，沉默地坐在書房座椅上。屋子沒開燈，書架的陰影遮蔽了他。
“阿川啊，”宋秀雲站在一旁，欲言又止，“有什麽事情，可以跟媽……”說到這裏，她才意識到，其實兒子的很多事情，她並不懂，於是也沉默了。
她轉頭看向窗外，外麵是一個她全然陌生的世界。到處都是看不到頂的高樓，高樓被街道切分，每條道路上都布滿了汽車，連半空中都布設了懸浮軌道。她努力仰著頭，視線穿過重重建築看到了天空，但天空都是灰色的，是鋼鐵的顏色。
“兒子，要不，我們回……”
她的話沒說完，因為李川突然斜倒在她懷裏，像又變成了很多年前的那個孩童。唯一不同的是，這一次，兒子失去了意識。
母親暫停了述說，車裏一下子寂靜無聲。雪越下越大，在風裏翻卷，每一片雪花都被車燈染上了朦朧的昏黃色。
“那，”吳璜沉吟了一下，想問那個男人跟兒子是什麽關係，但想了想，說，“商場遇到的那個男人，您以前見過，是嗎？”
“是的，七年前，我兒子回家過年，特意把他帶回來了。”
這跟吳璜猜想的一樣。她點點頭，沒有說話。
“當時我們以為他隻是帶一個城裏朋友回老家來玩，來看個新鮮，看看農村人是怎麽過年的。”母親接著說，“我們當然很高興，把家裏平時舍不得吃的舍不得喝的，都拿出來了。他估計不習慣我們那裏的生活，但總也還開心，直到……”
母親看了眼兒子，兒子依舊微微含笑，拉起母親的手，說：“別擔心，媽媽，別擔心。”
母親點點頭，抹了一下眼角，然後說：“直到過年前一天，兒子跟我說了。我們沒有見過世麵，不知道外麵已經變了，當時，我跟他吵了很久，讓他把他的……把他的朋友趕走。但兒子已經有自己的主意，不再像小時候一樣聽我的話，就在當晚，他們連夜走了。那年過年，隻有我一個人，後來的七年，每年過年也都是我一個人。”
吳璜不知道怎麽安慰，想了半天，說：“都過去了，您看，您兒子今年這不是回來陪您過年了嗎？”
“是啊，都過去了……”
“那他昏倒過去之後呢，”吳璜想起來，“送醫院了嗎？”
“沒有。”
宋秀雲抱著昏迷的兒子，覺得他格外重，她用冷水拍他的臉，拍了好久都不見醒來。她感覺自己身體裏的血都快涼下去了。這時，她想起了那個住在牆壁裏的機器人，兒子說過，一切事情都可以吩咐它來做。
“給開……請開燈！”她喊道。
書房的燈應聲而開，牆壁屏幕上浮現了機器人的形象，說：“請問您有什麽吩咐嗎？”
“我兒子昏倒了，你趕緊給醫院打電話。”
“不用擔心。主人設置過，出現任何問題後，會自動呼叫費列曼醫生。”機器人說，“費列曼醫生已經在過來的路上了，他是主人的家庭醫生，也是最好的朋友。”
“那我現在怎麽辦？”
“看著就行。”
“你是說，我兒子昏倒在地上，我現在就光看著，什麽都不做？”
機器人露出笑臉說：“您要是覺得無聊，我可以放電視劇給您看。”
宋秀雲罵道：“你是缺心眼嗎！”
“這不是傻，這是被人類稱之為幽默感的高級情感。”
正在宋秀雲著急而又束手無策的時候，門鈴響了，壁麵屏提示來者為費列曼醫生，屬於可信任級別，屋門自動打開。
費列曼醫生是個矮胖的美國中年男人，頭發稀疏，一身衣服既傳統又怪異，運動褲加夾克。他進書房後，先是用英文跟宋秀雲講了一通，還沒講完就看到宋秀雲一臉茫然，於是用蹩腳的漢語道：“是宋女士吧，李川先生經常提起你，正如他所說，你果然體現了中華傳統的美感。我喜歡你的頭發，這種灰白摻雜的染發技術很罕見，比外麵那些跟著心情變顏色的頭發高級多了，哦不對，這隻是因為衰老而產生的白頭發……總之請放心，你兒子沒事的，你等等就好。”
讓宋秀雲驚訝的是，講完這句話，費列曼醫生就轉身離開了。走到門口，他回頭看見書桌上擺著的葵瓜子，又走回來抓了一把，說道：“中國美食！”然後就離開書房，走過客廳，出門不見了。
宋秀雲過了好一會兒才反應過來，呆滯地對機器人說：“這也是幽默感嗎？”
機器人沉默。
所幸這位醫生雖然瘋瘋癲癲，說的話卻是真的，不一會兒，李川就悠悠轉醒。
“兒子你怎麽了？要不要緊，要不要送醫院？”
“沒事。”李川站起來，揉揉太陽穴，“可能是最近太累了。”
正如李川所說，接下來的幾天，這種突然昏厥的情況再沒有發生。隻是他把自己關在書房裏的時間更長了，但宋秀雲隻要一敲門，門後總會響起兒子的聲音：“媽，我沒事。”
慢慢地，宋秀雲也就不再擔心了。之前的昏迷，可能是因為在商場裏受了刺激，年輕人的事情，她也不是很懂。
“不過，兒子啊，”她坐在書房門外，猶豫道，“等過完年，你就三十三了，是不是……也可以考慮一下成家了？”
李川在書房裏沉默，許久才說：“為什麽人一定要成家？”
“每個人都要成家啊，”宋秀雲一愣，“都要結婚生子……”
“然後像你一樣？”
宋秀雲的手一下子僵硬了。她知道兒子在說什麽—她的丈夫十幾年前外出打工，除了每年匯錢回家，就再也沒有音訊。她的婚姻並非出於愛情，很倉促，結局也很不幸。
“對不起。”李川悶悶地說。
她想了想，說：“我說不了那些大道理，我自己也不是什麽榜樣。但人應該有人陪著，不然一個人整天在家，尤其是老了之後，到了我這個年紀，一個人會很……孤獨吧。”
“那是以前，生活不方便，也沒有網絡。現在不一樣了，網上到處是朋友，家裏也有機器人。就算年紀大了，也不會無聊。現在很多夫妻丁克，還有人選擇獨居，這都是新的生活方式！媽媽，你不懂，也不要把你的想法加到我身上！”
宋秀雲聽得一愣一愣。她確實不懂兒子說的情況，隻能說：“可能你說的是對的吧。但媽媽心裏還是想，你生病或者不高興的時候，身邊有人能夠照顧你，抱抱你……”她停了一下，聲音有些發堵，“就像小時候那樣。”
這一次，書房裏的沉默持續了很久。
“媽媽，我還有你。”李川的聲音隱隱約約，“你可以抱我。”
吳璜從**坐起來，視線穿過頭盔的縫隙，看了看緊閉的屋門。不知道她媽媽是不是還坐在客廳裏，給自己織毛衣。她勸過媽媽很多次，織的毛衣款式太舊，她不會穿的，放在衣櫃裏都發黴了。但媽媽每次都答應得好好的，轉過頭又繼續織。
她又看向衣櫃，第一次覺得那些毛衣還挺好看的。
頭盔視界裏，一輛車突然從拐角裏轉出來。她連忙把注意力放回駕駛上，一個急轉，躲開了對麵的車。
車裏的母子晃了下，母親一手扶住前麵座椅，一手抓住兒子。兒子輕輕說：“別擔心，媽媽。”
“對不起對不起……”吳璜連忙道歉。
“沒事。”
車繼續往前開。路過了吳璜所住的小區，但她沒有停，一路駛向汽車西站。
那天過後，母子關係緩和了許多。宋秀雲寬慰不已，也看到了兒子確實沒有生病，便打算過完年就回家。
她不太好打擾兒子工作，在家又閑得無聊，每天打掃完，就出門活動活動身子。小區門口還有跳廣場舞的，大都是跟她年紀差不多的大媽們，也摻雜有機器人。她性子怯，在一旁看著也過癮，到了跳舞結束才回屋做飯。
這一天晚上風大，跳舞的人很早就散了，宋秀雲也往家裏回。推開門，卻愣住了—李川正坐在沙發上，懷裏抱著黑貓豆豆。豆豆一改平時的冷漠，格外親昵，一邊喵喵叫著，一邊用頭蹭著兒子的下巴。
“咦，它今天怎麽……”她話沒說完，看著兒子，臉上的笑容凝固了，“你臉色怎麽這麽差？”
的確，李川臉上清瘦，嘴唇泛白，眼睛裏格外萎靡，倒是跟鐵柱描述的一樣。但她明明記得晚上出門時，還去書房裏看了一眼，兒子氣色很好，一如往常啊。
“你回來這麽早？”李川掙紮著坐起來，放下豆豆，往書房裏走去。
宋秀雲追上兩步，說：“你是不是感冒了呀？要不要叫那個費……費醫生？”
“沒事，”李川拉開書房門，猶豫了一下，“就是拉肚子，休息休息就好了。”說完匆匆走了進去，關上房門。
宋秀雲剛要點頭，但這一瞬間，透過即將合上的門縫，她看到書房陰暗的角落裏，還站著一個人影，非常模糊。正要細看，書房門已經關上了。
吳璜開著車，隱隱覺得哪裏有些不對。她切換了攝像頭視角，仔細看著兒子，兒子似有察覺，抬起頭，微笑著與她對視。
“這個，”她幹咳一聲，移開目光，“阿姨您不是打算年後回家嗎，怎麽現在就帶著兒子回來啦？”
“過年嘛，還是在老家過好啊。”
“那他年後什麽時候回北京？現在工作壓力這麽大，在家裏也待不了多久吧。”
母親嗬嗬一笑說：“兒子以後就在老家啦！他把房子賣了，以後就不出去了，反正老家很快也會有網絡。在家裏一樣熱鬧的。”
吳璜看著兒子，心裏“咯噔”一聲。
過小年這天，宋秀雲正忙著張羅家裏，李川突然說：“媽，我要出個差，出門幾天。這幾天你先在家，等我回來。”
宋秀雲疑惑地說：“你不是在家裏辦公嗎？這又是年關，怎麽還出差？”
“公司有事，而且外國人又不過年。”
“那他們多可憐啊……”宋秀雲訥訥地說，“那還是工作重要。”她坐下來，有點悶悶不樂。兒子在一旁看著。過了一會兒，她點點頭說：“工作重要。那你什麽時候回來，過年能回來嗎？”
“應該可以。”說完，李川收拾了一些行李，往家裏四周看了看，似乎有些舍不得。
宋秀雲連忙說：“反正就是幾天，媽就在家，家裏我幫你看著。”
李川的目光挪到母親臉上，靜靜地看著。這個眼神讓宋秀雲有些奇怪，她正要說話，李川突然上前一步，抱住了她的肩膀。
“怎麽了？”宋秀雲有些別扭，輕輕掙紮了一下，然後安靜地站在兒子的懷抱裏。
李川沒有動。
這樣過了一會兒，宋秀雲突然說：“你長高了啊，比我高很多，比你爸也高……”她喋喋不休地說著，掩飾著心裏的喜悅和不自然，“別抱了，又不是小孩子了。”
“我送你吧。”
“不用了，你就在家，等我回來過年。”
李川提起行李，走出屋子。黑貓站在陽台上，伸長脖子，看了一會兒又懶懶地躺下。屋子裏靜悄悄的，宋秀雲心裏有些不安，走來走去，最後站在陽台前，看到林立的高樓。鋼鐵叢林間，已經看不見她的兒子了。
第二天，宋秀雲坐立不安，幹脆打掃起衛生—即使屋子裏已經很幹淨了。她想起兒子還租了地下室，那裏沒有機器打掃，便興衝衝地提著掃帚來地下室門口，把積灰和一些細小垃圾清理幹淨。
掃帚掠過，從門縫裏帶出幾個瓜子殼。側麵灰白，中間黑色，很熟悉—正是她帶過來的葵瓜子。
她想起給兒子書房裏放著那一盤瓜子，兒子一直沒吃。唯一有人吃的那次，是費列曼醫生來家裏時，從果盤裏抓了點兒。
但費列曼醫生隨後不是離開家了嗎，怎麽會來到地下室？
宋秀雲百思不解，索性繼續打掃，把垃圾掃進金屬簸箕裏後，提到樓下垃圾池，倒了進去。
垃圾池旁邊有個保潔阿姨，正在彎腰翻揀，打開垃圾袋，把能回收賣錢的扔在一邊。她正打開的垃圾袋有些眼熟，宋秀雲眯眼看著，發現那正是自家的垃圾袋。袋子有紫色提環，很好辨認。
“大過年的，你辛苦呐。”宋秀雲衝保潔阿姨寒暄了下。
“談不上辛苦，也掙不到錢，就是看不得浪費。”保潔阿姨抬頭衝她笑了笑，“您看現在的人，明明能省著，卻都給扔掉。您看看，這家人最浪費，”她把垃圾袋的東西倒出來，一股餿味彌漫，“每天都有很多沒吃完的飯菜，直接就給扔了。瞧，這是昨天扔的，大米飯，小炒辣雞，魚燉蘿卜，都臭了。您說，既然頓頓都吃不完，幹嗎做這麽多？”
宋秀雲呆在原地，昨天李川走前，她做的正是這兩道菜，還給兒子端到了書房裏。她看著汙水橫流的飯菜，分量跟她端的一模一樣—兒子一點都沒吃？
她又想起保潔阿姨的話，喃喃地問：“你是說，每天都扔掉了這麽多？”
“是每頓。”阿姨低著頭，邊忙活邊說，“每天早中晚三頓，都扔在垃圾袋裏，瞧瞧，剛好一個人的飯量，我出生那會兒，要這麽浪費，可是要坐牢的啊……”
宋秀雲已經聽不見阿姨在說什麽了，失魂落魄地往家裏走，進了家門才反應過來，連忙給兒子打電話。
無人接聽。
“喵……”一聲貓叫，卻是黑貓豆豆從陽台外跳進來，叫了一聲，懶洋洋地臥在沙發上。它轉過頭，看了宋秀雲一眼，眼神一如既往地冷漠。
宋秀雲腦中卻猛地劃過幾天前它趴在兒子懷裏的情形。那時，它的眼神不再警惕，跟兒子格外親昵；兒子的臉色卻罕見地慘白。
借著停車場斜照進來的燈光，她探身進去，看到裏麵擺放著複雜的器械，地上線路橫七豎八，落腳也難。桌上還擺著一個頭盔。她往前走了兩步，突然“哎呀”一聲，嚇得夠嗆—地下室角落裏，躺著一個人影。
環境幽暗，宋秀雲一時看不清，摸到牆邊，按開了燈。熾亮的光一下子撕開黑暗。她看清了那個人影，她的心跳突然慢了半拍。
那是她的兒子，正閉眼斜躺在牆角，一動不動。她把手伸過去，李川遍體冰涼，鼻下沒有呼吸。
吳璜已經猜到大概了，沒有作聲。
車子駛出小城，窗外一片漆黑，隻有車燈照著前方。燈光的盡頭，已經隱隱可以看到汽車西站的輪廓，如一隻衰老的巨獸，在黑暗裏盤踞著，無聲地喘息。冬雪依舊簌簌落下。
很快就要送到了。這個夜晚實在太長，吳璜想，這單結束了就回家吧。
“後來呢？”她沉默了一會兒，問道。
“還是被你發現了，果然是偉大而聰明的東方女性！”
說這句話的，是費列曼醫生。顯然，地下室被砸開的同時，家裏的門禁係統優先將消息發給了他。
“我兒子怎麽了？”宋秀雲渾身篩糠似的顫抖。
費列曼醫生深吸一口煙，表情逐漸嚴肅，說道：“李川先生生病了，很重的病，因為長年累月的辛苦工作。但你放心，地上這個人，並不是你真正的兒子。”他把地上的人翻過來，拉開後衣領，隻見脖子往下，赫然有兩個黑洞洞的插口，以及一個條形碼。
“這是？”
“腦控機器人。”
宋秀雲湊到機器人跟前，睜大眼睛，越看越覺得這側臉跟兒子一模一樣；她想把它再翻過來，看看正麵，卻發現機器人重得異乎尋常。她這才放心—這麽重，確實是機器人了。
“這個機器人是按照李川先生的身體模板來製作的，自帶體溫，瞳孔也能收縮，凝聚了疆域公司的最新技術，仿真度接近百分之百。當然，真人模樣的仿生機器人在倫理和法律上還有一些問題要解決，所以這隻是內部測試版。”費列曼解釋道，“他知道你要來，不想讓你看到他生病的模樣，所以他平時都是待在地下室裏，用頭盔操控機器人跟你相處。但他還是怕你發現，所以絕大多數時候讓機器人躲在書房。那天他操控機器人跟你一起去商場，遇到了……咳咳，太過激動，暈倒在了地下室，房子裏的機器人沒人操控，也跟著暈倒了。”
宋秀雲恍然道：“原來是這樣……”這一瞬間，她明白了很多事情。兒子把飯菜倒掉，是因為機器人不需要食物，他不願意坐地鐵，恐怕也是擔心安檢的時候露餡。
“那我兒子現在在哪裏？”
費列曼醫生說：“在醫院，正在動手術。手術成功的話，他很快就能回來了，再也用不著這個腦控機器人了。不過手術還是有風險，希望上帝保佑他。”
“我要去看他！”
費列曼微微彎腰說：“我帶你去。”
宋秀雲又看了眼地上的機器人，忍不住問：“那這個兒……這個機器人怎麽辦呢？”
“既然被你發現，它當然是要被回收了。上市之前，它還要再完善。”
“回收是什麽意思？”
費列曼解釋道：“就是重新拆解，把芯片拿出來，數據導進電腦裏。”
“那……那你們輕點兒。”
在去醫院的路上，宋秀雲攥緊了拳頭。原來跟自己相處的，是兒子的替身，而他一直躲在幽暗逼仄的地下室裏，即使擁抱，也是用機器人的臂膀。她那天站在地下室門口，敲了下門，兒子在裏麵，通過攝像頭看到了她。他們隻隔著一道門，一個在光亮中，一個在黑暗裏，如果她推門而進，就能看到兒子，但她最終還是轉身離開。想到這裏，她鼻子一酸，眼圈紅了，怕被費列曼醫生看到，連忙別過頭。
那個起風的晚上，她提前回到家，看到的臉色蒼白神情委頓的兒子，應該是真人。李川以為她會看廣場舞看到很晚，才從地下室裏回到家中，卻被她撞見了。所以那天，一直警惕而疏離的黑貓豆豆，才會趴在他懷裏—這是它真正的主人。
見宋秀雲表情淒苦，費列曼醫生想勸慰，但嘴唇動了動，最終什麽話都沒說。
到了醫院，他們來到重病室。醫生說李川正在裏麵接受手術，不能探視，擋住了宋秀雲。她站在手術室外，隔著藍色簾布，隻能在玻璃上看到自己的倒影。
“手術完就能好吧？”她拉著醫生，哽咽著說。
“不好說。雖然科技這麽發達了，但這種病一直沒有被攻克……”醫生斟酌著說道，看了眼費列曼，又說，“不過你放心，先回家吧。我們盡力而為，手術成功的概率還是很大的！”
一牆之隔，就是正在做手術的兒子，宋秀雲無論如何也不肯離開這裏。她坐在長廊上，盯著手術室的窗子，眼睛都不敢眨。
走廊裏燈光明亮，她覺得有些冷，縮了縮脖子。一個護士瞧她可憐，給她送了條毯子過來。她緊緊捂住毛毯，一直等到深夜。手術還沒有結束，醫生進進出出，額頭上都帶著汗，但她怕打擾醫生，忍著沒有去問。
後來，這個年近六十的婦女實在熬不住，眼皮闔上，就這麽坐著睡著了。
她做了一個漫長的夢。夢裏她還年輕，兒子也隻是一個赤著腳奔跑的小男孩。她在田裏耕作，抬起頭，看到兒子跌跌撞撞地跑過田野，嘴裏叫著“媽媽媽媽”，跑向自己。在兒子身後，群山巍峨又靜默，山的另一邊是城市和大海，兒子以後終將離開她，去向那個全新的世界。她感到驕傲，又有些失落，放下農具蹲下來，抱住了兒子。她抱得很緊，對她來說，抱住兒子就是抱住了整個世界。
她醒過來，揉揉眼睛，看到了費列曼醫生的臉，還有其他醫生和護士。她一個激靈，睡意全消，問道：“手術結束了嗎？他怎麽樣了？”
費列曼醫生握著她的手，表情誇張：“恭喜你，手術非常成功！”
“我兒子沒事了？”她有些不敢相信，又看向其他醫生和護士，但他們轉過頭去，不與她對視。
“完全好了！以後就是完全健康的人，而且經過這個事情，他決定辭職離開北京，跟你回家，以後都陪著你。”圍著她的人群裏，隻有費列曼醫生一臉欣喜，說得很快，跟連珠炮似的，“你放心，他這些年掙的錢足夠你們用很久，房子也賣了，手續我來完成。以後每年我會去一趟你們老家，看看你們。還有，你放心，我會領養豆豆的……”
這一連串話裏太多信息，像是轟炸機一樣在宋秀雲腦子裏輪番丟下炸彈。她有些暈乎，正要說話，這時手術室的門打開，兒子走了出來。
費列曼醫生的話頓時格外遙遠，她擠開圍在身邊的人，過去抓住了兒子的肩膀。溫熱的觸感讓她的心一下子定下來，也讓她的淚水湧出。那些渾濁的**劃過臉頰，落到地上。
李川輕輕擦拭母親眼角的淚痕，微笑著，語氣緩慢而溫柔地說：“別擔心，媽媽，別擔心。”
“嗯嗯，不擔心了。”她拉起兒子的手，“回家吧，跟媽媽回家過年。”
“所以我們就回來了，”母親長長地舒了口氣，“明天就是除夕夜，我們還來得及回家。”
“嗯，”吳璜心裏有些亂，“過年還是在家裏好。”
母親結束了述說，兒子依舊沉默，車廂裏一點聲音也沒有。吳璜不知該說什麽，一時有些尷尬，好在目的地已經到了，她把車停在西站門口。
“才剛過十點，進去還能買得到票。”
母親點點頭，道了聲謝，便帶著兒子下了車。
雪花從車門外飄進來，落在座椅上，又融化成斑駁濕痕。這明明是腦控頭盔在吳璜眼前投影出來的景象，但那雪花仿佛穿過了鏡頭，落在她的眼睛上。她下意識摸了摸眼角，手指微微濕潤。
車外，這對母子已經走遠了。吳璜將視野切換到車燈旁的攝像頭，隻能遠遠看到他們的背影。母親背著大包，有些佝僂，兒子低著頭，不緊不慢地跟在她旁邊。雪地裏，兩行腳印迤邐延伸，很快又被新雪遮住。
吳璜看著兒子的背影，心裏一動，想到了什麽。她讓攝像頭對準兒子的脖頸，調整精度，白皙的脖子在她視野裏不斷放大，雪花也變得更大更透明。她看到兒子後衣領下麵，有兩團黑色陰影，但隱隱約約，看不真切。她繼續調節攝像頭，想再放大一些，但調著調著，她又停下了。
那對母子已經進站，落雪漸漸掩埋腳印，一切仿佛沒有發生過。吳璜給汽車開啟自動回家模式，摘下頭盔，深深吸了口氣。
“媽？”她打開房門，看到她媽坐在沙發上，戴著眼鏡，手上針線纏繞，果然是在織毛衣。
媽媽抬起頭，手上依舊沒停，問：“怎麽了？”
“我餓了。”吳璜說。