三

我沒想到犯人居然是一個女人，但很快意識到這是某種性別歧視——女性既然能頂半邊天，為什麽不能成為階級敵人？我也學著趙幹部的樣子摘下鋼筆帽，在信紙上試了試水，墨水還挺足。

燈光照著女犯人的臉，監獄裏暖氣很熱，她的囚服裏隻穿著件厚毛衣，沒有穿外套，臉上卻也見了汗。她約四十歲左右年紀，頭發理得短短的，身形消瘦，麵色蒼白，兩頰有點凹陷，顯得一雙黑眼睛出奇的大。她給人的第一印象並不像一名囚犯，當然更不像十惡不赦的戰犯。她身上有一股濃濃的書卷氣，如果穿上得體的衣服，更接近大學校園裏的女教師形象。

“124號。”趙幹部清了清嗓子，拿鋼筆尖戳著信紙，朗聲說道，“124號犯人，這次提審是你的一個機會，我們請來了專家，以幫助你認清當前的形勢，徹底交代一切罪行。現在悔過尚且不晚，難道你還要執迷不悟下去嗎？”

女犯人慢慢抬起頭，直視趙幹部的眼睛，說：“夜間十點鍾，我已經上床就寢了，你們就這樣將我從**拖下來進行審問，這難道不是某種罪行嗎？”

趙幹部臉上露出一個陰惻惻地笑，這是我第一次見他臉上流露出某種表情：“對於你這種反革命分子，寬容才是罪行。不要再花言巧語了，現在從頭開始交代吧。”

“從頭開始？”女犯人無奈地擺擺頭，“這已經是多少次了？為何要一遍一遍聽你們自己都不相信的話？”

“從頭開始！”趙幹部一拍桌子大聲喝道，把我嚇了一跳。

124號犯人舔舔嘴唇，開始小聲說著什麽。“大聲點！”趙幹部又一巴掌拍在桌子上，震得煙灰缸彈起老高。他馬上扭頭對我說：“對不起，對於某些人來說，不這樣他們就不知道配合。”

“是的，看來是這樣。”我隻能順著他回答道。

女犯人順從地提高了音量，開始敘述一段往事。由於趙幹部不斷在任何他認為存在疑點的地方打斷陳述，導致這段自述變得支離破碎，很不容易理出頭緒，我盡量將她的話完整地轉述出來。

“那年冬天，日本人的飛機來到了長沙城，四處投下炸彈，爸爸媽媽帶著哥哥和我離開長沙，前往昆明避難。我爸爸……”

犯人剛說兩句話，趙幹部就將其打斷：“閉嘴！不準說出你父母的名字！這件事發生的具體時間是什麽時候？”

“……我記不清了。”女犯人皺起眉頭。

“1937年11月底，日機第一次侵襲長沙小吳門和火車站等處，造成三百餘人死傷，其後斷斷續續進行轟炸。長沙作為戰略要衝，一直是日軍的重要突擊目標之一。要說冬天的話，應該是37年底、38年初的樣子吧。”我想了想，說道。

趙幹部瞪了犯人一眼，“繼續！”

“我們乘坐長途汽車一路向西前進，為了躲避日本人的轟炸，汽車在白天休息，於夜間開動，斷斷續續走了幾天，終於進入貴州省境內。那是一個貴州、湖南交界處的小縣城。車子拋錨了，爸爸媽媽帶著我們下車步行進城找地方投宿。沿街的所有旅館都擠滿了逃難的人，沒有一個空的床鋪，天下著雨，我們又凍又累，爸爸的背病發作了，幾乎無法行走，而媽媽長久以來的肺病也讓她更加虛弱。在幾乎絕望的時候，我們突然聽到有小提琴的樂聲響起，在那樣冷雨淒風的夜裏，在那樣潦倒破敗的街巷，居然聽到優雅活潑的小提琴世界名曲，這感覺非常美好，美好到不太真實。我現在猶然記得，那是威爾海姆改編自舒伯特的小提琴名曲《聖母頌》。”隨著她的敘述，女犯人臉上漸漸露出懷念的神往表情，像是溫暖悠揚的小提琴曲再次響起在耳邊。

“梁犯！”趙幹部突然大喝一聲，他立刻發覺不小心叫出了犯人的姓氏，警覺地瞅了我一眼，改口道，“124號！減少描述，陳述事實！”

“是的。”女犯人低下頭，“我們循聲找到一家旅館，叫開了門，原來拉小提琴的竟是一群空軍航校的年輕學員。他們是杭州筧橋中央航空學校的學員，因日軍攻陷杭州，航校被迫搬遷至昆明，學員們自行搭車趕往雲南，半路在此投宿，竟因提琴聲與我們巧遇。他們好心地騰出一間房間，讓我們得以避開風雨，吃到熱乎乎的食物，好好休息一夜。在這患難的時期，我的父母與這些年輕活潑的青年成了好朋友。第二天，他們就率先開拔，我母親卻發起高燒來，足足休息了幾天之後才得以繼續趕路。”

趙幹部從鼻孔哼出一口氣：“嗤，中央航校……國民黨的航校！什麽中央航校……”

我用心聽著這段故事，一時間無法做出判斷，也就沒有出聲。