公交車上的男人

永失我愛

阿缺

公交車門關上的前一刻，那個男人擠了進來。

“你好，”他對蔡雯羽笑了笑，“好久不見，雯羽。”

蔡雯羽正擠在一群乘客中間，踮著腳，一手提著包，一手艱難地扶著拉環。她需要全神貫注才能保持這個姿勢，所以剛開始，她並沒有意識到那個男人是在對她說話。

“你……我們認識嗎？”蔡雯羽打量著這個男人。他個子很高，即使靠在窗邊，也是在俯視自己；他很瘦，臉頰深陷，眼睛裏有些許血絲，似乎很久沒有休息了；他的衣服是破舊的，下擺還被扯破了，沾著褐色的不明**。他臉上始終掛著溫和的笑意。

“我們認識，是校友。八年前，你剛剛進大學，在學校的迎新晚會上表演話劇。”男人說，“你穿著藍色的齊膝短裙，上麵印了蘆荻的卡通圖，你胸前掛著的是學校的飯卡。你扮演一個迷路的公主，遇到了帶著一群侍衛的王子，他把你送回家。最後你把飯卡落在他手裏，他叫住你，說：‘公主，你的飯卡掉了。’你轉身向他一笑，用很溫柔的聲音說：‘不，是你的飯卡。’”

男人的話像一陣風，吹起了久遠的往事。蔡雯羽笑了，她還記得，那個話劇是為了博觀眾笑，所以用飯卡來惡搞當時一句很流行的廣告詞。她說：“你記得這麽清楚，你是那個扮演王子的學長嗎？”

“不，我是他旁邊的七個侍衛中的一個。”

“噢，對不起。”

“沒什麽。”男人的聲音有些苦澀，他幹硬地笑了笑，然後仰起頭。車燈將他下巴上的胡茬兒染成了青色。當他低下頭來時，表情已經和之前一樣溫和了，隻是，他的眼角有微微的濕痕。

到站了，一些乘客下了車。車廂裏的空間頓時寬鬆了許多，蔡雯羽站穩，扭了扭腳踝，總算沒有那麽酸楚了。

車再次啟動，路旁慢慢黑了下來。秋天的夜晚總是來得這樣早。

“當時我是物理學院大三的學生，參加迎新晚會也隻是湊個人數。但看到你回眸一笑，用那麽溫柔的聲音說出那麽俏皮的話後，我就記住你了。”

蔡雯羽有些尷尬地低下頭。他的話有曖昧的成分，她不知該如何回應。

但好在男人並沒有等她回答，他自顧自地繼續往下說：“回宿舍後，我就四處打聽你。花了很大工夫，我才知道你叫蔡雯羽，你是經管學院的，你的老家在湖北，你笑起來很甜。我還打聽到你喜歡打羽毛球，於是，在一個周末，我到球館裏找到了你，還跟你搭訕。我說我的球技不好，你說你可以帶帶我。我們打了五局。”

蔡雯羽疑惑地看著男人，說：“你說的這事，我怎麽一點印象都沒有？”

男人笑了笑：“很多事情你都不記得了，但沒關係，我記得。”

“可是，我記性很好的。”

“是嗎，那你還記得我們第二次見麵嗎？”

蔡雯羽搖搖頭。

“那是市裏舉辦物理大會，我被學校派過去打雜，而你來參觀。我看到你了，我過來跟你說話。你還記得我，這讓我很高興。”男人的語氣始終溫和，但夾雜著疲倦，“你說你對物理儀器很感興趣，於是我甩了活兒，整個下午都在陪你逛展覽園。我給你解釋儀器的原理，後來你跟我說，你其實一個都沒弄懂，但你很喜歡聽我講解。”

如果說之前蔡雯羽還懷疑是不是自己記錯了，那她現在幾乎可以完全肯定：這個男人在說謊。大二那年，市裏確實舉辦了物理大會，她挺想去，但最後她選擇了留在學校裏做作業。她記得很清楚。

她下意識地往後挪了挪，離男人遠了點兒。

“從那之後，我們就算真正認識了。不久之後，我要去北京考中科院的研究生，你到車站送我。我們坐在車站前麵的花壇上，看著四周的人來來往往，你突然哭了起來。”

公交車搖搖晃晃地停下了。蔡雯羽瞟了一眼站牌，是東郊公園站，離自己住的小區還有一站路。要下車的乘客湧向車廂中部的車門，蔡雯羽也跟著他們挪動。她寧願多走一站路，也不敢聽這個男人講莫名其妙的話了。

“我問你為什麽，你說，你不喜歡車站。你曾經送你哥哥上火車，但他再沒有從車上下來。”男人輕輕地說。

蔡雯羽一下子站住了，轉過身，難以置信地看著男人。

男人依舊是淡淡的表情，嘴角的微笑若有若無。他的眼睛裏映進了街邊的光亮，星星點點，如同深秋的夜空。暮色已沉，華燈初上，萬家燈火。

“你怎麽會知道我哥哥的事情！”蔡雯羽的語氣帶著惱怒。她知道有人專喜歡窺探他人隱私，但都是在新聞裏，萬沒想到眼前就站著一個。

“你告訴我的。你還說，看著人聚人散，總覺得車站就是世界的縮影。你看著站口相聚或者離別的人，我看著你，當時我很想擁抱你，”男人的語氣低了些，“但我不敢。”

車顫抖了一下，引擎發動，窗外的燈火頓時流動起來。車廂空曠了許多，男人伸手指了指最後的一排座位，然後走過去坐下。蔡雯羽這才發現男人身上似乎帶著傷，走路明顯不自然，一瘸一拐。她突然明白他衣服下擺那兒的褐色**是什麽了。

但要下車已經來不及了。

車廂裏還剩幾位乘客，其中有三位男士。她深吸口氣，料想那男人也不敢怎麽樣，便謹慎地走到最後一排，與男人隔一個座位坐下。

“我很順利地考上了中科院，研究方向是空間物理學。我的事情很多，跟著導師做課題，有時候還接項目，經常忙得飯都忘了吃。但再怎麽忙，一有機會，我都會回到學校。我不敢跟你說我是專門從北京來看你的，隻說是辦事，順便見一見你。我跟你說我在北京遇見的事，那裏堵車的情況真讓人吃驚；我還跟你說我研究的東西，空間的壓縮和分離，這些東西你總是聽不懂，但你又喜歡聽。”

男人把車窗開了一條小縫，嗚嗚，夜風趁機灌了進來，把他的頭發吹得淩亂。他一邊望著窗外閃過的樹影，一邊繼續說：“而你呢，就跟我講你在學校發生的事，你說你不打算考研，你還說有幾個男孩子在追你，你對其中一個個子很高、打籃球很不錯的男孩子很有好感。你問我該怎麽辦，我說如果你有好感你就要去爭取。”

荒謬，簡直是胡說八道！蔡雯羽冷冷地想。她在大學裏談過兩次戀愛，一次隻過一周就分手了，另一次長一些，但也沒有撐過兩個月。而這兩個男孩子，沒有一個是個子高又會打籃球的。

“盡管我跟你這麽說，但心底卻並不希望你和那個男孩子在一起。但我不能阻礙你爭取幸福。那一段時間，我很痛苦，隻有天天耗在實驗室裏分析數據才能緩解。我想，到這裏也就算了，你有自己的生活，你應該和喜歡的人在一起。所以，我沒有再去學校看過你，我以為這就是故事的結束……我多麽希望這就是故事的結束啊！”

男人是對著窗外說的，但通過玻璃，蔡雯羽能看到他臉上有兩行隱隱的光亮。真是個瘋子，她想，但又是個可憐的瘋子。

“那故事結束沒有？”她下意識地問。

男人沒有馬上說話，他把窗子的縫開大了些，風在他臉上拂動，很快，那兩行光亮消失了。他這才繼續說：“有一天傍晚，我剛出實驗室，就看到了你。你站在對麵，隔著長長的街，叫出了我的名字。開始我不敢相信是你，太遠了，燈光讓你看起來顯得有些模糊。但你在叫我，一聲又一聲，院裏其他人都用奇怪的眼神看著我。然後你跑過來，我看清了，就是你。

“原來我太久沒回學校，你就到物理學院查了一下，發現我以前跟你說的理由，其實都是借口。你終於明白了一些事情。我不知道那個晚上你是怎麽想的，反正第二天，你就決定來北京找我。我還沒開口，你就跟我說，你要玩一周，但你在北京隻認識我一個人，讓我看著辦。”

蔡雯羽輕輕笑了笑。他所說的，確實像她在大學時的作風和語氣……當然，自己絕對沒有獨自去北京找過這個男人，這一點她能肯定。

“那幾天，我帶著你去了天壇、香山、長城、故宮和天安門，還有很多其他地方。本來那些日子是導師研究空間並行理論的關鍵時候，但不管他怎麽威脅我，我都沒有回實驗室。你玩得很開心，白天蹦蹦跳跳，晚上住在我家裏，一倒下就睡。最後一天晚上，我還沒起身，你就躺在我腿上睡著了。你蜷縮著，像是我以前養的那隻貓，又軟又貪睡。我沒有吵醒你，一直坐著。你的頭發落到地上，我給你捋好，它們真的很輕，像空氣一樣，沒有重量。

“我坐了一夜，第二天你醒來時，我的整個腿都麻了。但我還是送你到車站，你提著大包小包的北京特產，跟我告別，然後走向進站口。但你又跑回來了，逆著人群，跑到我跟前，踮起腳吻了一下我的下巴。你說，你昨晚其實並沒有睡著。”

蔡雯羽聽得入了神，問：“那她就留在北京了嗎？”

“沒有，你那時才大三，是翹課跑出來的。你說你得趕緊回學校，被發現就麻煩了，但你會經常來看我的。我目送你進了車站，然後……”男人的聲音突然哽咽了，仿佛是被夜風吹得斷斷續續，這次，他眼角不再是濕痕或光亮，而是直接流出了淚水，“你說過，你不喜歡車站……就像你再也見不到你哥哥一樣，我再也見不到你了……”

“她出車禍了？”蔡雯羽喃喃地說。這時，公交廣播打斷了她的思路——她住的小區門口到了。這是終點的倒數第二站，其他乘客都下了，車廂裏隻剩下三個人。她站起來，但看著一臉淚痕的男人，猶豫了下，又坐下了。

公交車慢吞吞地在黑夜裏前進，駛向這一路的終點。

蔡雯羽已經搞明白怎麽回事了：這個男人喜歡的女孩出了車禍，太過傷心，因此誤把自己當作了那個女孩子——可能是兩個人長得比較像吧。

她不禁可憐起這個男人來，決定配合他走完這最後一站路，問：“再後來呢？”

好一會兒之後，男人才平複下來，聲音不再哽咽，但顯得十分沙啞：“確定遇難名單裏有你後，我幾乎不能呼吸了。我天天躺在宿舍裏，睜著眼睛，不開燈。我怕我閉上眼睛就會看見你，我寧願看到的是一片黑暗。後來，我的導師看不下去，把我拉到實驗室，告訴我說工作是緩解悲傷的最好辦法。於是，我玩命地分析實驗數據，做空間剝離……哦，你不懂這個實驗是不是？”

蔡雯羽點點頭。

男人笑了，伸手撫摸她的額頭，順著她的頭發滑下。她沒有躲。

“以前你也不懂，但你很願意聽。空間剝離是根據空間並行理論而做的實驗，也就是多重宇宙。你每做一個決定，就會分裂出一個世界，就像剛才，你如果下車，進入的就是下車之後的世界。但你現在在沒有下車的世界裏，聽我繼續說話。世界無時無刻不在分裂，跟枝狀圖一樣，沒有窮盡……大概是這樣，更具體的解釋你也不會很懂。”

這倒是，蔡雯羽連他剛才說的這段話也隻是模糊地了解了一點兒。

“我一直做實驗，直到我突然醒悟過來，你在我的世界裏出了車禍，但在別的空間，還有無數個你。隻要打破空間壁壘，我就能到找你。這個念頭讓我欣喜若狂。我花了四年時間，終於研究出了能夠穿過並行空間的儀器。但它並不穩定。它送我去過很多世界找你，但都不是我印象中的你——有些很潑辣，有些是女強人，還有的嫁給了別人。你是我能進入的世界裏，所找到的最像你的人。”

男人的目光溫柔如水。有那麽一刹那，蔡雯羽幾乎就要相信他了，但這時，嘀嘀的電子音從男人手腕上傳出來，也讓蔡雯羽回過神。

男人揉著手腕，笑笑說：“他們很快就要發現我了。”

“他們？他們是誰？”

“警察、市民、商人、政客……裏麵什麽身份的人都有。他們禁止空間穿梭，說那樣會打破各個空間的獨立性，會引發不可預知的危險。我被他們囚禁過，毆打過，又逃出來了，但他們馬上就能找到我藏著的儀器。他們一旦銷毀它，我就會被強製回去。這是我最後一次見到你了，我的雯羽……”

蔡雯羽心裏怦怦直跳，臉上一片燒紅。她暗暗吃驚自己這是怎麽了。她早已不是小姑娘，聽過許多情話，真心或假意，已然麻木了。但，“我的雯羽”這四個字從男人嘴裏說出來時，她還是感覺到了不可思議的力量。

“我能吻一下你嗎，雯羽？”

蔡雯羽心慌意亂。她低下頭，深吸一口氣，想要揭穿這個漏洞百出的故事，額頭卻驀然感覺到了一絲溫潤。

像是一串溫柔的電流，從額頭開始蔓延，傳遍了每一個細胞。所有的基因序列都因這個吻而重新組合。她感到失去了力氣，眼睛慢慢閉上。

“好了，”一會兒之後，她艱難地睜開眼睛，說，“你這個荒謬的故事總算——”

她突然愣住了。

座位旁空空如也，整個車廂，隻有她和司機。

公交車搖晃著向不遠處的終點站駛去。