三 航程
飛船裏仍保持著24小時的節律，保持著北京時間。早上6點，當地球上的太陽開始升起時，飛船天幕燈開啟並緩緩加強，在飛船內營造出白天的氣氛。三名乘員都按時起來鍛煉，有時曉東比較貪睡（他畢竟是一個16歲的孩子），小星就會敲著他的門喊：太陽出來了！白天是兩個孩子學習的時間，晚上6點半，天幕燈緩緩變弱並熄滅，乘員們把居室燈打開。這樣的燈光轉換實際上毫無意義，但飛船上的人認真地做著，就像是執行某種宗教儀式。
他們以此來保存對地球生活的記憶。
飛船一直是背對太陽而行，現在離太陽已有0.23光年，陽光微弱多了，但太陽光仍不屈不撓地推動著巨大的光帆，給飛船提供0.4G的加速度。這個加速度在飛船內造成了較弱的重力環境，在他們的感覺中，飛船一直是向上飛，太陽卻永遠藏在地板之下。
飛船速度已經達到0.2Vc（光速）。這個速度還太低，衝壓式動力係統還不能起作用。由於速度遠低於光速，由速度引起的時間縮短效應也不顯著，所以，這一段航行將是整個環宇航行中最難熬的一段。按預定的航向，飛船將直奔小犬星座的α星（又名南河三，星等0.37，距地球11.3光年），在那裏做第二次重力加速，並借助於南河三的強光驅動光帆。之後開向雙子座的β星（又名北河三，星等1.16，距地球35光年），然後奔向獵犬座的α星（又名參宿四，星等0.41，距地球520光年，它是一座變光星），在雙子β、獵犬α星附近再來兩次重力加速。其後要穿越獵戶座大星雲（距地球1500光年），因為對於衝壓式飛船來說，含氫的星雲是最好的燃料補給站。穿過獵戶座星雲後，飛船的速度就非常接近於光速了，此後飛船不會再走曲線，而是直奔150億光年外的一個類星體而去。
那時，飛船上的時間速率將非常接近於零，乘員們將在眨眼之間穿越一個星係，將在一呼一吸之間目睹一個星係的誕生、成熟和滅亡。那時，他們將具有上帝的視野。
但目前，他們隻有耐著性子，任憑誇父號飛船在茫茫宇宙中緩緩地“爬行”。窗外永遠是暗淡的天幕、不變的星空，各個星體都安靜地待在自己的原位，似乎一萬年都不準備挪動。這個一成不變的航程太乏味了。地球上修高速公路時，在過長的直路上有意要加幾個轉彎，為的是防止駕駛員在一成不變的環境下打瞌睡，現在，小東和小星真切地認識到，這個規定太對了。
盡管兩個高智商的孩子都拿了十四個博士學位，他們對學習抓得仍然很緊，光盤裏有學不盡的知識，如果對於純粹的學習厭煩，還有希爾伯特的幾個經典數學難題在等著你哪。他們學得很自覺，因為，當他們在航程上麵臨什麽突變，需要做出抉擇的話，什麽知識都是有用的。何況，這也是克服旅途煩悶症的最好辦法。想想中國的學生從小學、中學、大學到研究生，在長達20年的學習生涯中不也是基本與世隔絕嗎？想想這些，兩個孩子的心理就平衡了。
飛船的操縱反倒無事可做，是由電腦圖林先生直接操縱。飛船的航行基本是固定程序，不可能停靠，不可能減速，尤其是速度接近光速後不能減速，因為那時的減速要耗費巨額能量，而飛船上儲存的重水隻夠一次減速之用，也就是在返回地球時用。“如果途中遇到外星人怎麽辦？”兩個孩子在接受培訓時教師曾問，答案是：隻有對外星人的存在確認無疑，而且確認外星人的科技水平可以向飛船補充燃料，這時才能下達飛船減速的命令。
對於光速飛船來說，要迅速作出準確的判斷不是一件容易事。
晚上7點是與地球通話時間，曉東打開了通話器，其他兩人圍在旁邊。估計與地球的聯係很快就要中斷了，至少是單向中斷，因飛船上的電台功率較小，無法飛越幾千億公裏的距離。現在，三個人都珍惜與地球的每一次通話。
電波中傳來老地球的聲音，雖然已比較微弱，但還相當清晰：
“地球北京天文台向誇父號呼喚，你們2087年6月8日發回的電波已收悉，現在是地球時間2087年10月10日19時3分20秒。據我們測定，你們離地球已有0.23光年的距離，並精確保持著預定的行進方向……”
謝曉東迅速計算了一下，扣除回電所耗費的時間，截至地球發出這封回電時，飛船的時間已比地球上少了3天，他簡短地告訴周爺爺：
“我們比地球人已年輕了3天！”
接著，電波中介紹了地球上昨天的要聞：以色列和巴勒斯坦終於捐棄世仇，共同成立耶路撒冷合眾國——中國大陸和台灣的海底隧道昨日正式通車——南極冰山發生大麵積塌方……
謝曉東向地球匯報了今天的航程和飛船上的生活情況。下麵是與家屬通話時間，這是三個人最為珍視的時刻。可惜，由於距離的遙遠，一方的通話，對方要在4個月後才能收到。所以，這不是通話，而是互不相關的陳述。雙方都意識到，連這種打了折扣的聯係很快就要中斷了，永遠地中斷了，所以，說話中難免湧動著悲涼的潛流。狄小星的媽媽說，家裏一切都好，小星最喜歡的小貓白點子昨天生了四隻貓崽（當然這已是半年前的事了）。謝曉東的父親說，他和小東媽剛剛慶祝了25年銀婚紀念，家宴中還特意為小東擺了一副碗筷。最後通話的是周涵宇的兒子。這是兒子的第一次通話，所以老人很激動，手指微微顫動著。兒子的話很簡單，仍多少透著生疏，但他以盡量親切的語調向爸爸問了好，祝爸爸長壽。還說你的重孫子昨天剛剛出生，為了紀念曾祖爺爺，特意取名為環宇。
周涵宇的眼眶中湧出熱淚。兩個孩子在旁悄悄觀察著，既為老人高興也為他可憐。老人與妻兒的不和是眾人皆知的，他妻子早已去世，離開地球這麽多天，兒孫們意然沒人與他通話。所以，每次同家人通話時，小東小星都生怕刺激了老人。謝天謝地，今天他的兒子總算良心發現了！曉東把話筒遞給老人，輕聲說：
“爺爺，你給家人說幾句吧！”
老人嗓音顫抖地說：“兒子，謝謝你的通話。爸爸這一生虧負你們太多，請你們原諒我吧。問全家好，替我親親我的重孫子。”
他把話筒遞給狄小星，小星說：“以下是狄小星同家人的通話。爸、媽，我們這兒一切都好，請轉告我的心理老師雷英，他所擔心的心理幽閉效應並沒有出現。因為飛船上現在有一個親切的老祖父，他每天都給我們講地球的風土人情，曆史掌故，衝淡了旅程的寂寞。我們真慶幸他能上飛船，我們希望他能活一百歲，二百歲，永遠陪著我們！”
聽著這些孩子氣的話，周涵宇笑了，把小星攬到懷裏。
通話完畢，兩個孩子立即圍坐在老人身邊，“爺爺，今晚講什麽？”
老人撫摸著他們的腦袋：“你們說呢？”
“講各地的小吃！”“講各處的景點！”“講地球上的笑話！”
“行啊，行啊，”老人既欣慰，也對孩子們心生憐憫。為了承擔環宇航行的大任，幾百個孩子從8歲起就過著基本封閉的生活，進行強化學習和鍛煉。經過一輪又一輪殘酷的淘汰，隻剩下小星和小東兩人。這兩個孩子沒享受到童年歡趣，他願意為他們補上這一課。
“今天講講地球上的野草，你們願聽嗎？好，我就介紹幾種中國北方常見的野草。有一種叫節節草，莖是一節一節的，細葉，附地生長，其根部是白色的，和莖部一樣成節狀，有甜味。這種草生命力很強，你把它連根刨掉再埋進土裏，它的莖部就會變成根，頑強地探出頭來，活下去。還有一種野草叫馬齒莧，葉子肥厚，像馬的牙齒。可以做蒸菜吃，略帶一點酸味兒，但味道兒很可口。這種菜的生命力也很頑強，把它拔下來曬上四五天，葉片的綠色都不會變，種下去照樣能活。另一種叫酸豆秧，十字形的葉片……”
雖然他講的是平坦無奇的鄉間雜草，兩個孩子也聽得津津有味。
深夜，鈴聲突然刺耳地響起，電腦圖林先生自動打開屏幕，用合成聲音高聲喊：
“謝曉東先生，狄小星小姐，快起來，周先生心髒病發作！”
狄小星第一個跳下床，另一間屋子裏，謝曉東也跳下床。他們趕到周老的臥室，見周老麵孔蒼白，呼吸急促，心電監視儀上顯示著極不規則的博動。兩人都經過嚴格的醫務訓練，立即投入緊張的搶救，為老人注射了強心針。少頃老人慢慢地睜開眼睛，看到小東正在尋找血管為他打吊針，便虛弱地說：
“小東……不必為這具破軀殼浪費藥物了，飛船上藥物有限……這輩子能死在飛船上我已經滿意了……”
謝曉東止住他：“不要說話——請服從醫生，配合治療。”
這會兒兩個孩子已完全脫去孩子氣，行動幹練自信。周涵宇喜悅地想：不愧是經過嚴格訓練的宇航員啊，我即使死去也放心了。
他在藥物的催眠下沉沉睡去。
第二天早上醒來，見小星在房間裏值班，她伏在床邊睡得很甜。周涵宇怕驚醒她，小心翼翼不敢稍動。但狄小星還是立即醒來，俯身問：“爺爺醒了，你感覺怎麽樣？”
“我已經完全恢複了，小星，快點休息吧。”
“不，我不困，我現在給你拿早飯。”
兩個孩子圍在他的病床邊吃了早飯，仍是千篇一律的太空流食。在飛船的食物封閉循環中，如果想實現地球上的多種多樣的美食，則機器的結構過於複雜。為了球宇飛船早日上天，乘員們不得不放棄了口腹享受。在早年的宇航訓練中，小東和小星早已習慣了這樣的食品，所以他們吃起飯來並不覺得是吃苦。老人看著他們，淚珠悄悄溢出來。
“爺爺，你怎麽啦？”
“沒什麽。”老人掩飾著，“大病之後一時的感情脆弱。孩子，你們選擇了這條人生之路，不後悔嗎？”
“不！”兩人同聲回答，謝曉東看看小星，笑著說：“爺爺，知道我是怎麽走上這條路的嗎？說來和你直接有關呢。”
“是嗎？”
“我早就想把這件事告訴你了，我要完成我爺爺謝大成的囑托——親口向你道歉。”
老人困惑地說：“你說的什麽呀，為什麽要道歉？”
收拾了餐具，兩人圍在老人床邊，小東說：“爺爺，你為了環宇飛船，從25歲起就在全國演講募捐，整整奔波了50年。還記得第一次募捐是在什麽地方嗎？”
“當然記得，是在我家鄉附近一所小學，菩提寺小學。”
“你還記得第一個捐款的學生嗎？”
老人坐直了身子，急急地說：“記得！我不知道他的名子，但我還記得他的樣子，是個又黑又瘦的男孩子，腦門特別高，他……”
小東笑了：“難道你沒有發現我的大腦門嗎？他是我爺爺，謝大成，飛船上天前他已經去世了。”
老人定定地看著他，百感交集，喃喃地說：“對，你和他很相象，這已經是60多年前的事了。”
“我爺爺是環宇事業的鐵杆支持者，我爸爸、媽媽也是。如果可能，你們都樂意當誇父號的船員。他們都沒趕上，我趕上了。我這輩子是在環宇之夢中長大的，你想我會後悔嗎？”
小星說：“我也是一樣，爺爺，我從小就是你的崇拜者，能和你在一條飛船上，你不知道我們有多高興！昨天晚上你把我們嚇壞了，以後你可不許再犯病，要陪我倆一直走完整個航程！”
老人發自內心地笑了：“好的，好的。放心吧，咱們的飛船越飛越快，死神追不上啦。”