經曆E
本經曆起始點：1973年8月16日
若平手扶著門框，麵孔紅紅地說：“要不你今晚留下？咱們到我的小東屋，爹媽不會知道的。就是知道了也不怕，我明天就和你結婚。反正我已經認準你了，不用再考驗了。”
淩子風點點頭。他們輕輕關上大門，悄悄走過那段甬道，溜進若平的小屋，沒有耽誤一分鍾，立即脫光衣服，相擁著上了床，然後是疾風驟雨般的愛。若平夢囈般地重複著：
“你要了我吧，不等結婚那天了，反正我已經認準你了。”
淩子風也喃喃地說：“對，我也認準你了，認準這個生活了。”
他在虔誠的宗教情緒中與若平融為一體。他的占有並不是男人的放縱，正相反，它意味著奉獻，意味著職責。從此他就沒有退路了，他要狠心舍棄另一個生活，舍棄紅英母子，與若平緊緊拴在一起。
這種舍棄當然不會輕鬆。所以，在**的快樂中，他的情緒中始終有一股悲愴的潛流。連若平也感覺到了，不過她想這是因為那場意外。想想吧，剛才自己溺水時，淩子風哭得多傷心！男兒有淚不輕彈，這顯示了自己在子風心目中的分量。她心中滿是甜蜜，略帶苦澀兒的甜蜜。她鑽進子風懷裏，說：
“這會兒怕是有12點了吧，幹脆你今晚別走了，明天豁上讓爹媽看見。我不怕。真的，我舍不得你走。”
淩子風把她摟緊。姑娘渾身洋溢著歡樂，她已經在幸福感中醉透了。淩子風則走不出愴然。他想起若平在另一個人生中的生活：未婚夫突然離去、工作單位破產、母親癱瘓、清貧、憔悴、自殺（在戀人與另一個女人結婚時）……懷中的若平不知道這些，所以她才能幸福地沉醉。淩子風真想自己也能這樣無知無曉。
那晚他沒有走。第二天早上倆人出去見若平爹媽時，免不了有些尷尬，有些害羞。爹媽乍一見到淩子風從女兒屋裏出來，眉毛一揚，有點兒吃驚，肯定也有點兒不快，但他們識趣地一聲不吭。若平對爹媽大聲宣布：她和子風已經商定，就在這幾天結婚。這話含著點兒辯解，含著點兒挑戰，意思是：既然已經決定馬上結婚，昨晚住一塊兒也不算太過分。倆老人笑了笑，也就認可了。這個女婿人不錯，心地好，對女兒一片真心。就是窮一些，一個礦工，舊社會說的臭苦力，成分又“高”，女兒跟上他，這輩子不會有福享的。若平爹這輩子為自己的曆史問題吃盡了苦頭，不想讓女兒再跳到火坑裏，所以他一直反對這門婚事。但女兒已經認準他了，昨晚幹脆把身子都給了他，還能有什麽辦法？當爹媽的沒法子同兒女別勁。
10天後他們舉行了簡單的婚禮。淩家的廚房稍稍收拾一下，牆上刷了白灰，窗戶上糊了新紙，這就是新房了。子風爹媽給了200元，這在那時已經算是巨款了，說你們上街置辦些東西吧。新婚夫妻高高興興地上街轉了一圈，隻花30元買了一些必需品。若平舍不得花，她說把這錢留下吧，給將來的孩子買營養品。
算起來就是那天晚上播的種子，9個半月後，臨產的若平住進市醫院。好在這段時間子風一直在家。最近他的工作有一個大變化：礦山上需要一個木模工，雖然這個工種有技術，也比礦工輕鬆和安全，但學徒期太長，3年才能轉正，在這3年裏隻能拿20幾元的學徒工工資，所以沒人想幹。淩子風卻很積極地報了名，他知道當木模工要到南都市學習兩年，這兩年他能同若平始終待在一起，能伺候她分娩，這樣的好事怎能放過呢。很快他就回南都市柴油機廠學習來了，柴油機廠離家不是太遠，可以在家住，早飯和晚飯也能在家吃。
這天下班後他先趕到醫院，子風媽對兒子說：你來了，我趕緊回家做飯。你爹是個廢物，指靠不得的，做完飯我送來。淩子風說你不用送，一會兒我回家取，我騎自行車比你快。
淩子風與同屋的產婦和產婦家屬們打了招呼，若平挪挪身子，騰出半個床讓子風坐下。子風見她頭發上濕漉漉的，問是怎麽了。若平虛弱地說：
“剛剛來了一陣陣痛，疼得差點兒要了命，媽攙著我走了一會兒，總算忍過去了。早知道生孩子這樣遭罪……子風，我隻生這一個，以後再不要了。”
鄰床一個農村產婦笑她：“你這會兒說的話可不能為憑，女人都是天膽，這一回死不了，下回接著還要生。生得多就順了，你看我，是第四個，跟屙泡屎一樣容易。”
屋裏的人都笑，但若平發現丈夫眉眼間藏著抑鬱，她小聲問：“你怎麽了？我看得出你不高興。”
子風說沒事。真的沒什麽大事。他剛到自由市場為產婦買了一簍雞蛋，把竹簍放到自行車後架上，向老鄉付錢。錢付過，一不小心把雞蛋簍碰倒，一簍雞蛋全部打碎，變成一地黃湯。手邊的錢已經不夠，他隻好另買了半簍。他說我咋這樣笨，連頭豬都不如，哪個人會笨到把雞蛋簍放自行車後架上？
若平知道他是心疼錢。她和他工資都低，每月20幾元，又都是剛參加工作，手邊沒有一點兒積蓄。這一簍雞蛋就是將近一個月的工資了，能不心疼？她勸丈夫：“別小肚雞腸啦，雞蛋打了就打了，少吃幾個就行。我的身體好，喝涼水都能上膘。”
淩子風仍然鬱鬱不樂，他難過的正是這個：兩人的積蓄太少，糟蹋一簍雞蛋，若平就得少吃一簍。妻子要生產，當丈夫的連雞蛋都不能滿足，實在太窩囊。所以，妻子越是安慰他，他心裏越是難受。
夜裏，同屋的人都睡了，淩子風也像別的男人一樣，側著身子蜷在病床的另一頭。很久他都沒睡著，聽著同屋人粗粗細細的鼾聲。自從鐵下心來“認定”這個生活之後，另幾個人生經曆在他腦海裏已經模糊了，虛化了，不過有時還是免不了勾起一點兒回憶。他想起天樂公司（未來的），想起幾千萬現金在手裏流進流出，想起商行李行長點的“簡單”飯菜―― 一小碗188元的魚翅粥……他倒不是留戀那種富裕生活，但既然娶何若平為妻，他就應該讓她過上富足的日子啊。
床那頭的妻子又開始呻吟，陣痛又來了，這次來得比往常更凶。若平忍著劇痛，斷斷續續地說：你去喊醫生吧，估計這次是要生了。淩子風去喊了值班的劉醫生，她是一位中年婦女，胖胖的，醫術不錯，工作也很負責，就是態度太壞，這兒的產婦沒有一個沒挨過她的斥罵：
“急啥！產門沒開就別喊我！”
或者是：“進了產房就別喊疼，怕疼你就別生！”
淩子風去請她來檢查，也被斥罵一通。他不像那些農村婦女一樣馴服，同劉醫生吵起來。屋裏的若平聽到他們的爭吵，無奈中大聲喊：“劉阿姨，我是平平啊，你不認得我了？”
原來這位劉醫生同若平的父母很熟，這下弄得她很不好意思，走過來解嘲地說：“是平平啊，你怎麽不早說，十五六年沒見你了。你過來吧，我為你檢查一下產門。”
檢查後她再沒說什麽，讓淩子風趕快把妻子攙到產**，自己去準備接生的器械。一會兒，她和護士進產房，門關上了，淩子風在門外焦灼地踱步，聽屋裏傳來妻子斷續的呻吟聲。若平的分娩相當艱難，有時呻吟聲會轉成撕裂的尖叫。兩個小時過去了，門外的淩子風已經焦得快要爆炸，忽然屋裏傳來一聲兒啼。少頃，劉醫生把腦袋伸出來說：
“放心吧，已經生了，一個8斤重的大閨女。”
淩子風這才放下心。身上一鬆勁，覺得身心俱困，在旁邊的長椅上坐下來。他當然很欣喜，但欣喜中也有淡淡的惆悵。現在，在這個人生中，他的頭生兒是女兒，而不是兒子。是男是女他並不在意，但……他不能不想起兒子田田，想起在那個人生中，媽曾揶揄已經糊塗的老爹：“要是子風娶了若平，哪裏還有田田？”那時隻是一句玩笑，沒想到讖語成真，真的不會有田田了。
護士把嬰兒抱到嬰兒室，送若平回病房。淩子風把罐裏的雞湯熱了（醫院設有專門讓陪護的家屬自己做飯的簡易灶），一匙一匙地喂若平吃。若平正吃著忽然愣神了，說：
“是咱們的女兒在哭！沒錯，是她！”
嬰兒室離這裏很遠，淩子風定神去聽，才能聽到隱隱約約的兒啼聲，但無法判斷是不是女兒的。但若平咬定是女兒在哭，催丈夫去看看。他去看了，妻子果然說得不錯，小**有一個女嬰在哭，皺皺巴巴的小臉蛋，閉著眼，哭得理直氣壯。床頭上掛著“何若平女”的牌子，這些嬰兒都還沒有名字，所以床頭都是掛著媽媽的名字。看來還是當媽的和女兒血肉連心呀，淩子風心中一團軟軟的東西在融化，融化後重新結晶、重新定型。他要忘掉田田（雖然這非常困難），然後把這個醜醜的小女孩種到心裏。
然後與兩個她（何若平，淩點點，這是他為女兒起的名字）度過一生。
女兒一天天長大，成了爹媽的打心錘。淩子風每天一下班就急急騎車回家，把點點抱在懷中。若平過了56天產假，也上班去了，每天可以回來兩趟喂孩子。造紙廠離淩家不算近，每天四趟跑下來，再加上工作、晚上喂奶，若平累得夠嗆。她的眼圈發黑，神色也顯憔悴，總是歎息著說：
“我啥也不盼，就盼著啥時候能好好睡一覺，這就是我最大的心願了。”
年輕夫妻在一塊兒，自然免不了性事。夫妻的性事對淩子風來說是一顆鮮豔潤澤、逗人饞涎的仙果―― 想想他們的第一夜吧，那天的**是何等痛快淋漓！以後，在礦山的集體宿舍簡陋的單人木**，在礦工們****的閑聊中，淩子風整夜整夜地想著若平，想她的“人”，也想她的肉體，那種極度的饑渴真能讓一個年輕男人發瘋。現在，他和若平可以每天待在一起了，可是夫妻性事反倒沒有了往日的熱火。主要是因為若平，她太累了，看著她困乏的樣子，淩子風覺得再糾纏她簡直是無恥。當然，這樣的自我抑製並不是總能有效的。若平不忍讓丈夫在情欲中苦熬，隔一段時間也會接受他的求歡，不過總是顯得被動應付。
他們一直住在那間由廚房改建的新房內，房子很小，放下一張床、一隻小床頭櫃和一隻小鐵爐後，就隻有放兩雙鞋的空地了。小屋的門和窗戶開在北牆，南牆上沒有窗戶（對麵是別人的院子，照規矩是不能開窗的），所以屋裏總是陰冷潮濕。冬天來了，屋裏冷得刺骨，水杯裏的水都能結冰、凍實。所以，盡管蜂窩煤很難買（每次到煤廠買蜂窩煤，都要穿著棉大衣排一整夜隊，甚至還得和加塞的人幹上一架），淩子風還是把屋裏的鐵爐子生著了，用一根白鐵皮煙筒把煙氣通到窗外。
這天是星期六晚上，半歲的點點玩得特別瘋，她仰躺在**，穿得像圓圓的“棉堆堆”，胳膊腿不停地彈動著，隻要爸媽一逗，她就格格笑，笑聲比自來水還來得便當。北屋的爺爺奶奶也被笑聲引過來，四個大人擠在一張**逗她。而點點就一直大笑，像一個永不停轉的留聲機。點點爺爺笑著說：
“別看咱家沒錢買電視機，點點就是咱們的活彩電!”
後來點點實在乏了，眼睛乜斜乜斜，腦袋一歪就睡熟了。若平和淩子風也準備入睡。本來若平和孩子睡一頭，子風睡另一頭，但今天子風也訕訕地擠到這頭，不停地撫摩妻子的身體。若平當然知道他的意思，悄聲說：
“走，咱們到床那頭。”
與往常若平的應付相比，今晚的愛還算酣暢。在冰涼的屋裏做這件事是不容易的，因為在情熱中兩人還得不時地緊緊被子，不敢把光身子暴露在外麵。事畢淩子風舍不得讓妻子走，緊緊摟著她。若平說：還是讓我過去吧，萬一點點把被子蹬開，凍感冒就麻煩了。她親親丈夫，出了被窩爬到那邊，哧溜鑽到被窩裏。
淩子風今晚過癮了，身心俱泰，很快進入夢鄉。夢鄉非常甜蜜，一切美好的記憶都如走馬燈般不時轉過來。點點的瘋笑、若平迷人的身體、農村堰塘邊的幽會……他甚至在夢中清醒地問自己，為什麽這些記憶中沒有出現他的前生。也許他確實把幾個前生都拋開了，打算在“這一個”人生裏心無旁騖地走下去了。這使他覺得非常輕鬆。
那時他並不知道，這些回憶幾乎定格在他腦海裏，成為一個瀕死者最後的思維。
深夜裏點點醒了，一直在哭。若平立即醒來，迷迷糊糊地把**塞到孩子嘴裏。點點把**頂出來，仍直著嗓子哭。淩子風也醒了，問：
“點點哭啥？咋不吃奶？”
若平無力地說：“是不是渴了？你起來給倒點開水，我今天怎麽頭暈。”
淩子風出被窩前先攢攢勁兒，在這冷如冰窖的屋裏，要想鑽出被窩，真得積聚點兒勇氣才成。他起來了，披上衣服，就在起身的一瞬間，立時覺得天旋地轉，惡心欲嘔。好在他的頭腦非常清醒，立刻意識到是怎麽回事，啞聲說：
“煤氣！煤氣中毒！”
然後掙紮著下床。頭暈得厲害，他已經不能站立，就溜下床，爬著過去打開屋門。屋門離床邊隻有一步之遙，爬過去隻需短短的半分鍾，但這個過程在他的意識中卻十分漫長，他焦灼地想，也許已經來不及了，也許來不及了，來不及了。他想起若平在另一個人生中的溺水，想起自己曾眼睜睜地看著她“再一次”死亡，宿命的感覺如漫天黑霧，慢慢沉下來，要淹沒他的意識……他終於摸索著打開了屋門，冷空氣撲麵而來，滿天星鬥如冰晶一樣寒冷。他大口大口吸著新鮮空氣，慢慢能站起來了，又把窗戶也打開。
冷氣很快灌滿了小屋，雖然冷，但其中富含寶貴的氧氣。若平大口吸著冷空氣，慢慢恢複，能夠坐起來了。兩人很快把注意力轉到點點身上。點點怎樣了？半歲的孩子，生命力很脆弱的，她千萬別出事啊。孩子你千萬別出事啊。點點沒事，也許嬰兒對煤氣不敏感，她看來一點兒事沒有，這會兒不哭了，噙著**吧唧，眼睛斜盯著爸媽笑。他們真想問問女兒頭暈嗎？但女兒還不會說話。不過看著女兒的甜笑，他們慢慢放心了。
淩子風檢查了煙囪，原來裏麵堵滿了硫化物的碎屑。他徹底地清理了煙囪，渾身已經涼透了，趕緊鑽到妻子被窩裏。若平用身體暖著他，兩人握著手，不說話，驚定之後是深深的後怕。真險呀，多虧點點哭了，才救了三人的性命。點點是老天爺派來救咱們的。
若平說：“以後可得小心！”
淩子風說：“以後可得小心了。可得小心了。”
心中的後怕很久才退去。人生有太多的變數，他已經有過三個半人生經曆，算得上識途老馬了，但也沒料到會遇上這種危險。如果點點沒把他們哭醒，如果三人真的攜手歸西，兩家的父母該是怎樣痛不欲生？尤其是點點，來到人世還不到半年，那樣的結局對她未免太殘酷。若平能感到丈夫心中的沉重，勸慰道：
“已經過去的事就不要再想了，以後小心就行了。大難不死必有後福。睡吧，咱們睡吧。”
不過兩人都睡不著，很久之後，若平還能聽到床那頭在翻身，夾著輕輕的歎息。
我在異相世界裏聽到了淩子風的歎息。我想，世上也許隻有我才能完全理解其中所蘊含的沉重。不過，實際上這是淩子風的最後一次三生之歎了。異相世界的記憶不能融入現在的背景，就像奶油不能溶入水中，它被新生活一點一點擠出去。現在，他真的變成“這個”淩子風了，變成何若平的丈夫、淩點點的父親。
他一步一步地走著自己的人生之途，而我站在時間之河的岸上，在一瞥中便能覽盡他的10年。1975年他在柴油機廠學習期滿，因為成績優異，柴油機廠把他留下了。這樣，他便不用再去礦山的山路上來回奔波，可以過一種相對安定的生活。1977年，高考製度恢複，學生的錄取隻憑考試成績，不再論出身。淩子風對這個變化十分感慨，但沒打算報考，他說：
“11年沒有摸課本，學過的東西全都就飯吃了。再說，我已經快30歲，30歲去上大學，和十六七歲的娃兒們坐在一個教室，太搞笑了吧。”
若平知道他內心實際還是想去的，便笑嘻嘻地勸他：“報考吧，去試試嘛，考不上也不丟人。你上學時功課拔尖，隻是被耽誤了。現在政策這樣好，憑真本事考試，又不論出身，你再不考，以後能不後悔？去吧，如果能考上，你盡管安心上學去，家裏這一攤子我全包了。”
淩子風終於下決心去報了名，然後請了兩個星期的假，想盡辦法找齊課本，開始複習功課。剛拿起數理化課本時，確實兩眼一抹黑，各種公式在他眼中顯得非常陌生；但畢竟上學時學得紮實，隻用從頭到尾看一遍，記憶中的知識就悄悄歸隊了。一個月後，他以全市第一名的成績考到西安交通大學。
淩子風讀大學的四年裏，何若平把丈夫的38元工資全部匯去，用自己的35元工資支撐著娘兒倆的生活，包括時不時買一隻燒雞為公婆或爹媽打打牙祭。生活緊得不得了，但同時也充滿希望。空間上的距離更加深了兩人之間的思念―― 應該是三個人，點點一天天長大，也知道想父親了。每到假期，淩子風就迫不及待地往家跑。火車上常常非常擁擠，別說座位了，有時甚至連塞兩隻腳的位置都沒有，隻能一隻腳立著支撐十幾個小時。這十幾個小時是非常難熬的，後來淩子風學會了如何打發它―― 神遊物外，意識提前飛回家中與妻女團聚。
四年後，淩子風以優異的成績畢業。他沒有考研，沒有打算分到外地，因為他的根已經在家鄉紮得太深，不能挪移了。應他的要求，學校特意申請了一個他家鄉的分配指標，他回到家鄉，在通風機械廠當了一名實習技術員，每月64元工資。那時，若平所在的造紙廠已經半死不活，工資很低，所以，小家庭仍然過得相當困窘，不過比起他上學前已經好多了，而且是在逐步改善。他們已很知足。
在柴米油鹽的平淡生活中，他已經把幾個前生全都遺忘，忘得幹幹淨淨了。直到1982年八月，就是他分到通風機械廠半
年後，一次偶遇把他沉睡中的記憶喚醒。
那天，家裏自來水管的一個彎頭裂了，往外冒水。他急著上班，先用塑料布把冒水處纏緊，說：“我上班後出去買個彎頭，回來再收拾。”便匆匆走了。上午10點，他抽空出來買彎頭。工廠附近的一條小巷裏有一個小五金店，鋪麵不大，地上、牆上和頂棚上密密麻麻塞滿了五金件。店主是一個年輕姑娘，二十四五歲，不算特別漂亮，但也滿齊整，而且很性感，身上該凸的凸該凹的凹，皮膚尤其好，紅中透白，可以看到青春的血液在她的皮膚下洶湧。這會兒店裏沒顧客，她悠閑地靠在門框上嗑瓜子，瓜子扔到嘴裏，舌頭一攪，就把瓜子嗑開了，然後把瓜子皮吐到一米外的一個塑料桶中，一下一下，吐得很準確。
直到此刻之前，淩子風一直沒有意識到，他的今天實際是前生某一天的重複。但看到這個熟悉的姿勢時，一道閃電卡劈破了他迷蒙：這是田紅英啊，是和他做了12年夫妻（在另一個人生中）的田紅英啊。刹那間，大腦中一個黑箱被劈開了，禁錮多年的萬千記憶如滿天煙火，洶湧而來。他想起田紅英鑽到櫃台下為他找彎頭，出來時鼻尖上沾滿灰塵；她坐在自己的自行車後座上，去一個簡陋的飯店，要和他商量“一件大事”；她在朱黑那兒曆險後，赤著身子把自己摟到懷裏；她為自己生下一個天才兒子，田田；她派人盯秘書小玉的梢；還有，她那帶著三分霸氣的愛情……
淩子風下意識地止步。他不敢再往前走，再往前走就要和另一個人生碰撞、接通，而這正是他潛意識中一直躲避的事情。並不是那個人生不幸福，不值得回味，不，那裏有很多令人夢魂縈繞的生活畫麵，有很多永不鏽蝕的記憶。但那些東西永遠不再屬於他了。
他呆呆地立在那裏，心中梗著一團東西，讓他鼻子發酸。他應該立即轉身離開的，但又舍不得，大腦指揮不了兩腿。這時那姑娘看見他了，招呼一聲：
“想要啥？”
淩子風不想在這兒流連，不想與姑娘搭訕，但大腦還是指揮不了嘴巴。他脫口說：“想要一個6分彎頭。”他覺得這聲音
好像不是自己的。
姑娘搖搖頭：“沒啦，這兩天6分彎頭和接箍脫銷。”她補充道，“你不用再到別家問，全市脫銷，都被買走做防盜門了。”
防盜門！天樂公司！情感之潮再次湧起，淩子風極力平靜了自己，說：“謝謝。”扭身便走。不能再耽擱了，他要趕緊逃離這個地方。那姑娘在身後喊住他：
“喂，你等等。你是不是急用？記得有一個彎頭掉到箱簍縫裏了，我來找找，不過不知道是不是6分的。”
淩子風回頭貪婪地盯著她。他真想把她摟到懷裏，痛痛快快地哭一場，然後回到京青賓館203房間赤身相擁……當然這是不可能的。他在最後一瞥中把田紅英的樣子牢牢記在心裏，然後說：
“謝謝，不用了。我到工廠的五金庫裏找一個得了。”
他急急地走了，生怕發哽的嗓音暴露自己的心情。田紅英一點兒也不理解這個男人的心理，看著他的背影，頗有點兒惱火。她才不稀罕這幾毛錢的生意呢，隻是因為這個男人比較順眼，所以她才主動提出為他找彎頭，沒想到他這麽不識抬舉。看他走得那個慌張樣，莫非他認為姑娘我看上他了？
生了一陣氣之後，她才意識到，也許自己確實對他有好感，否則不會為一個素不相識的人生氣。還有，那人臨走時看她的目光也讓人不安，目光裏似乎含著濃重的悲涼，或者是其他什麽東西，反正很奇怪，叫她心裏一扯一扯的牽掛……又一個顧客來了，她的思緒也自此斬斷，以後再也沒有重新接上。
來人也是一個比較順眼的男人，笑著說：“妹子還記得我不？我十幾天前在你這兒買過一大堆彎頭、接箍。”
田紅英點點頭：“記得。你說你姓陳，是哪個廠的技術員，對不？你買這些東西是給家裏做防盜門。”
“是啊是啊，不過我回去數數，你似乎少給了一個彎頭。別看隻缺一個，防盜門組對不起來啦。你這兒還有沒有6分彎頭？”
“沒了，脫銷幾天了。”田紅英猶豫片刻，“不過我記得有一個彎頭掉到箱簍縫裏了，好像就是你來買貨時掉的？我替你找找。”
“多謝多謝。妹子你是個熱心人。”
田紅英彎下腰，吃力地搬動櫃台下的箱簍，那人說：“閃開閃開，這樣的下力活不是女人幹的，讓我來吧。”他推開田紅英，利索地把箱簍移完，鑽到櫃台下，少頃他高高地伸出一隻手，“哈，真有一件，正巧是6分的！”
他從櫃台下鑽出來，滿臉灰塵，然後又把箱簍一件件歸位，打趣道：“幾毛錢的生意，費這麽大的麻煩，這回你是賠定了。”又說，“其實我自己做防盜門，也是費力不討好，不如幹脆買一個防盜門得了，外地已經有生產防盜門的專業廠家，做的門很漂亮，有貓眼、電鈴，專門的防盜鎖。價錢是貴，貴就貴點兒吧……”
三天後，田紅英坐在陳習安的自行車後座上，來到一個簡陋的飯店，在那兒要了四樣家常菜和一瓶白酒，飯桌上兩人商
量了合辦公司的大事。
半年後，富強防盜門有限責任公司成立，資金大部分是由田紅英籌措的，所以她任董事長，陳習安任經理。又半年後，即1983年的9月18日，陳習安和田紅英結婚了。
淩子風一直趴在通風機械廠沒有動窩。他很快成了工廠的技術骨幹，設計的大噸位多軸運載車成了工廠的當家產品。這個功勞沒有讓他發財，但讓他解決了一件大事：把若平調到廠裏了。若平調動後的第二年，造紙廠徹底停產，工人們連遣散費都沒拿到一文，在市政府鬧了一陣，沒結果，隻好作鳥獸散，各自刨食吃去了。比比他們，若平還是很幸運的。現在，夫妻兩個的工資加起來有二三百元，拿這點兒錢去吃香喝辣當然不夠，但用來維持一家的簡單生活還是可以的，扣得緊的話，還能從牙縫裏扣下來幾個積蓄，而何若平是公認的持家好手，下鄉和造紙廠的生涯，讓她學會了把一分錢掰成四瓣來花。
所以，淩子風就安分守己地在國營工廠裏上班。年輕同事們一個接一個跳槽，而且幾乎都成功了。淩子風不是沒動心思，但最終沒付諸行動。這裏麵何若平的意見起了決定性作用，淩子風和她商量跳槽時，她總是輕聲說：
“已經比那些年強多啦！想想咱在鄉下吃的窩窩頭，想想咱才結婚時住的鴿子籠……知足常樂嘛。”
這麽輕輕的一句，足以把淩子風的勇氣打消了。
有時淩子風不免想起田紅英，想起她撇著嘴說的話：老天爺餓不死瞎家雀兒；你們這些念書人哪，吃屎都趕不上熱乎的……他歎口氣，把想下海的念頭收起來。
他也拋開了（因那次邂逅引起的）對田紅英的思念。的確，單是一個人生就夠他辛苦了：廠裏的工作、每天接送女兒上學、伺候已經得老年癡呆症的老爹……沒有一分鍾是清閑的，哪有時間去想前生的事？在上一個經曆中，他在河邊最後一次吻了田紅英，說：紅英，紅英，永別了，不要記恨我！―― 那時他就把後路斬斷了。現在，他心中隻能有若平和點點，而不能有紅英和田田。
但我知道他做不到。他實際上一直在悄悄關注著田紅英，正如我在異相世界裏關注著他。
陳習安和田紅英結婚的前一天，淩子風回到爹媽家，探望剛剛出院的老爹。進了院門先看見洗衣池旁的妻子，病懨懨的，臉色發暗。這些天，若平一直請著假，在醫院裏照料公公。淩子風說：
“你怎麽了？看你臉色不好。”
若平使勁兒搓著衣服，罵了一句：“氣的！心髒有點兒早搏，不礙事的。”
她說，這個世道，到處認錢不認人。病人住院時，救護車隨叫隨到，孝順得像個孫子，那是為了把病人圈到醫院裏賺錢；等出院時就沒人管了。別的病人好說，他們出院時基本都能行走，不至於作難；但咱爹出院時不能走路。我好容易求護士長把司機說通，送咱爹回家，結果剛進家屬院門口，司機死活不往前走了，說院內樹枝太低，碰壞了救護車上的頂燈沒人賠。那天還下著雨，沒辦法，我隻好央看門的王大爺，幫著把咱爹抬進來。我們淋著雨在下邊忙，司機坐在駕駛室裏不動。這事我越想越氣，氣得心口疼，我想到衛生局告他去。
淩子風說：“算了，天下烏鴉一般黑，現在的社會，到處認錢不認人，告也沒用。來，你不舒服，讓我洗吧。”
若平指指屋內：“可不敢，讓你爹看見會生氣的。”
淩子風知道她說得不錯，老爹是個老思想，認為男人該掙錢養家，但不能洗衣服做飯。他沒再同妻子爭，看看神情疲憊的妻子，心疼地說：
“你辛苦了。這些年你辛苦了。”又問，“後悔不？和我結婚？”
若平粲然一笑：“後悔也來不及了，已經上賊船了。”
“不是上賊船，是上賊床。”他心中一**，低聲說，“今晚上床不？好久沒幹了。”
“去去，你還沒去看老爹呢，隻會說瘋話。”
老爹在南屋，呆坐在竹圈椅中，他的老年癡呆症已經很重，不但不能走路，身體狀況也急劇衰弱，住院成了家常便飯。這會兒媽正在為他捶背、捶腿，見他進來，媽說：
“回來啦？這次住院可把若平折騰苦了。唉，你爹咋得這樣的磨人病。幾年前你說他要得老年癡呆症，我還不信。”
淩子風歎口氣。老年癡呆症不像是中風，既不能預防也不能治療，所以盡管他已經預知了爹的病，也隻能眼睜睜地看著父親受病魔**。他曾為此非常自責，但現在已經麻木了。他逗爹說了一會兒話，對媽說：
“媽，今晚你得辛苦辛苦，一個人照顧我爹。我和若平去參加一個婚禮，這個應酬非常重要，無法推掉的。”
媽說你們盡管去，你爹是老病了，我能照料。
飯後，他騎自行車帶著若平和8歲的點點去參加婚禮。點點聽說是去看“花娘娘”，非常興奮，在自行車前梁上嘰嘰喳喳地說個不停。身後的若平疑惑地問：
“陳習安和田紅英？沒聽你說過這倆人啊。他們是哪兒的？”
淩子風說：“你別問了，他倆都不是咱們的熟人，但我欠他們一個很大的人情。今天去還了情，以後不會再有來往。”
若平心中免不了疑惑：到底是欠了什麽人情？素不相識，為什麽會欠他們的人情？不過，丈夫不想說，她也不再追問。她隻是說：
“咋送禮？”
“我已經買好了，喏，你看。”
他左手扶車把，右手掏出一個紅絨盒給身後的妻子。若平小心地打開，裏麵是一串漂亮的白色珍珠項鏈，高貴，雅致，圓潤。若平心疼地說：
“花了不少錢吧。”
淩子風輕鬆地說：“人工養殖的，便宜，沒花幾個錢。”
這串項鏈是388元，對於他的收入來說，是一個天文的數字。他費了很大工夫才悄悄湊夠了這筆款。瞞著若平買這麽貴重的禮物，又是送給一個關係曖昧的女人（前生的妻子，這個關係夠曖昧了），這讓他在若平麵前很有點兒理虧―― 結婚到現在，他還沒給妻子送過這麽貴重的禮物呢。但這是田紅英最喜歡的款式，是她在前生的婚禮上帶的。送她這串項鏈，算是完了自己的心願，所以再貴他也要咬著牙買。
這幾年他悄悄打聽過，陳習安人不錯，是個靠得住的男人，性格也好，開朗大氣，公司又辦得很紅火，田紅英跟了他，這輩子不會受罪的。而且―― 關鍵是“這個”田紅英確實不知道前生的事，她沒有相關的記憶也就不會有相應的痛苦。淩子風可以安心了。
當然，安心的同時免不了有點兒嫉妒―― 這一切本來應該是屬於他的啊，這個青春洶湧的女人，這個紅火的公司。想到這裏他笑了，人生不能十全十美，不能魚與熊掌兼得。你已經有了若平，就不要再打田紅英的主意了。
點點在他懷中亂扭，要看那串“送給新娘娘的項鏈”。若平說那可不能，你把它弄髒就沒法子送人了。後來實在拗不過她，若平讓丈夫停下車，拿著那串項鏈讓點點看了一會兒，再讓她輕輕地摸摸，點點這才罷休。
婚禮是在京青賓館舉行，飯店大廳門口擺著一張桌子，一個姑娘在那裏登記送禮人。滿麵喜色的新人在門口迎接來客，田紅英沒有穿婚紗，一襲紅色的旗袍緊繃著豐腴的身體，頭上插著鮮花，光彩奪目。淩子風沒把禮物交給登記人，而是直接來到新人麵前。這對新人笑容滿麵地對他打招呼，但目光中顯得很茫然―― 兩人都沒認出來客是誰。陳習安自然不認得，田紅英也早忘了同淩子風的一麵之交。看著田紅英的陌生，淩子風不免有些愴然，心底泛出一絲苦味。他微笑著說：
“恭喜你們。一點兒小禮物，不成敬意。點點，把禮物送給叔叔和嬸嬸。”
小點點高高舉起首飾盒，口齒清楚地說：“祝新郎新娘白頭到老！”
這是媽媽教的話，來賓們都高興地鼓掌，一對新人迷惑地看看對方―― 他們都以為來客是對方的朋友―― 接過禮物。淩子風對新娘輕聲說：
“請打開它，不知道你是否喜歡這個式樣。”
新娘不好意思地打開盒子，立時一聲低呼。盒內是一條漂亮的珍珠項鏈，展開看，正是她最喜歡的樣式。她酡顏暈紅，衷心地說：“謝謝，這個禮物太貴重了！”
淩子風揮揮手：“不必客氣，隻要你喜歡，我就放心了。”
是的，我可以放心了。看來田紅英對他沒有一點兒印象，連這串項鏈也沒勾起她的任何回憶！不過這並不奇怪，那是另一個人生的事。在淩子風斷然同田紅英分手後，那個人生就被攔腰斬斷了、幹涸了，像是一條消失在沙漠裏的內陸河。
新娘更加仔細地打量著來人，不，還是不認得，看來習安也不認得。一對素不相識的夫妻，怎麽會送這麽貴重的禮物？也許是哪家業務關係？但這個當口她不好問，連客人的姓名也不好意思問，隻是低聲交代登記人：為他們安排兩個上位。
這場婚禮相當熱火，三四十桌客人。漫天花雨，全程錄像。新娘燦若明月，眼波流轉，穿著潔白的婚紗，美得讓人心疼。新人對拜，喝交杯酒，踮著腳尖咬空中懸掛的蘋果，年輕人尖叫著起哄。點點樂瘋了，滿屋都是她格格的笑聲。若平一直擔心著家中病人，想一個人提前回家，但她發現丈夫的情緒有點兒反常，又放心不下，沒有走。
儀式結束了，賓客入座。淩子風被安排到一張桌子的主賓位上，一位自稱是“紅英他劉叔”的人作陪。劉叔頻頻向淩子
風勸酒，說：
“雖然我不認識你，但我知道你肯定是習安紅英的好朋友。你送的項鏈紅英喜歡極了，說這正是她心裏認定的款式，誇你有眼光。來，今天劉叔陪你，咱們喝個痛快！”
酒趕走了心中的悵惘，淩子風真的輕鬆了，一杯一杯地和劉叔對幹。若平使勁兒拉他的衣角，輕聲說：
“你不知道自己的斤兩？這麽猛喝，一會兒就醉了。”
劉叔大聲地喊：“不許拉後腿！今天是大喜的日子，誰都不許裝孬，喝醉了我把你男人背回去！”
淩子風低聲對妻子說：“你別勸了，難得我高興，今天就放開量，陪劉叔喝個痛快。”
若平勸不住他，惱火地別過臉，不再理他。
點點笑他：“爸爸喝醉了，爸爸是個大醉鬼！”
若平揶揄道：“爸爸才沒醉呢，喝醉的人管不住自己的舌頭。你看你爸，還沒開始胡說八道呢。”
劉叔一直把火力集中在淩子風身上。他是受新娘托付，要讓這位貴客喝痛快。酒過幾巡，淩子風已經二三十杯酒下肚。按他的酒量肯定要醉了，但可能是因為今天確實興奮，他還沒有顯出太深的醉意。這會兒新郎父母來這一桌敬酒，淩子風豪爽地滿飲6杯，又代妻子滿飲6杯。新郎父母走後，一對新人來了。田紅英又換了一身新妝，項鏈也換了，現在帶著他送的項鏈，麵色酡紅，目光如醉。她微笑著向淩子風敬酒，一雙皓腕捧著晶瑩的酒杯。淩子風痛痛快快地喝完自己那份，又代妻子喝。這24杯下肚，他真的醉了，神經變得非常亢奮。這實在是個兩全其美的結局，紅英幸福了，我也就心安了，沒有牽掛了。今天了了這個心願後，以後我就會躲開他們，今生今世再不相逢。
若平勸不住丈夫，心裏越來越惱火。惱火的另一個原因是――丈夫看新娘的眼光貪了一點兒。女人都是十分敏感的，這上麵她絕不會看錯。也許子風同這個年輕姑娘有什麽瓜葛？她向來相信丈夫的人品，但―― 今天的事也忒反常了一點兒，素不相識就送這麽貴重的禮物，這會兒又是這樣……她怕新郎多疑，便使勁兒拉住丈夫說：“不能喝了，確實不能再喝了。”
但沒人聽她的。新郎端過最後一杯酒，熱情地說：
淩子風朗聲大笑：“你們不必問，就拿我當你們前生的朋友吧。這是咱們第一次也是最後一次見麵，以後再不會有交往。我祝你們早生貴子，白頭偕老。”
這等於是提前切斷了今後兩家來往的可能，拒絕了新郎的好意，所以這個回答是相當不得體的。周圍的人雖然都有幾分酒意，也能聽出他的話說得不妥，大家沉默著。新郎同樣覺得疑惑，不過心想是醉人醉話吧，沒有認真考究。他謝過淩子風，帶上新娘，轉向另一桌去敬酒。淩子風被妻子拉著坐下了，目光卻離不開另一桌的新娘。因為他突然心有所動。剛才他無意中提到了什麽……一件很重要的事……早生貴子……早生貴子……
新人們敬完了那一桌，折返頭，經過淩子風的身邊。淩子風忽然抓住新娘的手腕，急急地問：
“紅英，田田呢？”
田紅英一時呆住了，忘了掙脫：“田田？什麽田田？”
淩子風痛心疾首：“咱倆的兒子嘛，咱倆的天才兒子嘛，你怎麽把他都給忘了！”
滿座皆驚！新郎和若平都驚愕地瞪著淩子風。田紅英的怒火騰地躥上來，她使勁兒甩掉淩子風的手，想給他一個嘴巴，想破口大罵……就在這時，她認出這人是誰了，兩年前這人曾來她的店裏買過水管彎頭，而自己確曾對他有意過，雖然那隻是一個閃念。奇怪的是，此刻她忽然感到一陣恍惚，似乎這個男人說的事確曾發生過，在冥冥中發生過，冥冥中她為他生過
一個叫田田的天才兒子……她捂著嘴，痛哭失聲地逃走了。
她的軟弱更加重了人們的疑慮。這邊已經鬧翻了天，劉叔老當益壯，帶領十幾個小夥子撲上來，要扁死這個“臭流氓”。點點嚇得大哭，鑽到媽媽懷裏。若平的反應很快，雖然對丈夫的行徑滿腔憤怒，但她仍衝上來，盡力護住丈夫的腦袋。在場的人隻有新郎相對冷靜一些，眼前的情況確實可疑，尤其是妻子的表現相當可疑，依她平時的霸氣，絕不會饒過這個無賴的，但她卻哭著跑了。不過雖然疑慮重重，陳習安仍不相信淩子風的話，這是因為他握有別人都不知道的過硬的證據。半年前他與紅英已經偷嚐了禁果，那時紅英仍是處子之身，這一點兒無可懷疑。此後兩人忙著公司的事，幾乎天天在一起，哪有時間去為外人生一個什麽天才兒子？所以，眼前這人雖然十分可恨，但隻可能是說醉話，當不得真的。他勸住大家，說：
“他醉鬼一個，滿嘴胡唚，咱們不和他一般見識。讓他滾蛋就得，別打他，喜日子裏別鬧出人命。”
眾人的怒火又被吹旺，再度一窩蜂撲上來，要揍死這個臭不要臉的。點點大哭著喊：“爸爸，爸爸！你們別打我爸爸!”若平也急哭了，哭著喊：“你們別打了，別打了，有話好好說嘛，有話好好說嘛。”陳習安努力勸住眾人，冷冷地對淩子風說：
“你閉嘴吧，快從這兒滾。”
大廳入口處有哭鬧聲，是田紅英，她從剛才的恍惚中清醒了，這會兒河東獅子般撲過來，破口大罵，要同淩子風拚命。幾個婦女竭力拉住她，把她的新妝扯得不像樣子。淩子風醉眼蒙矓地四顧，看看田紅英的潑婦樣子，看看又急又氣又羞愧的妻子，還有嚇得縮成一團的點點，心中揪心的疼。怎麽能出現這麽個局麵？眼前這三人都是他最親近的人，他寧可傷害自己也不願傷害她們，可惜總是事與願違。他有了一個神通廣大的魔環，但這個魔環卻把他的生活攪得一團糟，還連累了所有的親人。
但此刻最讓他揪心的還是田田。當然，他不和田紅英結婚就不會有田田，在他頭腦清醒時是承認這一點的，雖然是十分無奈地承認。但也許酒醉時的感覺才是真的。田田是一個天才兒子，是一個善解人意的乖寶寶。在“那個”人生中，田田已經活到11歲，父子的神經係統已經連在一起了，不可分割了，失去田田，淩子風的人格永遠不可能完整了。他怎麽能如此輕易如此草率地把田田拋棄？他在開始“這個”人生時，怎麽能鬼迷心竅地忽略了田田的命運？
田田！田田！他在心裏呼喚著。他不能容忍田田就此消失，永遠失去出生的機會。他要回去找到黑衣人，商量一個可以接受的辦法……他不可能找到什麽辦法的，連神通廣大的黑衣人也沒這個能力……不，他還是要回去，可惜這會兒魔環不
在身邊……
若平盡力把丈夫從如雨的拳頭下拉出來，來到大街上。點點嚇傻了，在媽媽懷裏縮成一團，哭著看眉目青腫的爸爸。若平揚手喊出租，在等出租的時間，她對丈夫一眼也不屑看。他怎麽會是這樣一個人？怎麽會？她篤愛的淩子風現在變得十分陌生。她不時望望後邊，生怕盛怒的人群會追出來。還好一直沒人出來，看樣子是處事穩重的新郎把眾人勸住了。終於來了一輛出租，她抱著孩子坐到前排，怒衝衝地對丈夫說：
奇怪的是，路邊的人行道上沒有丈夫，出租車後排座上也沒有。若平急了，跳下車尋找，周圍根本沒有丈夫的身影。這就怪了，他明明就在身邊呀，雖然剛才若平沒拿正眼看他，但一直能聽見他粗重的呼吸聲。若平非常焦急，怕丈夫回到大廳裏再次挨打，大聲喊：
“子風！子風！快點兒回家，有什麽話回家再說！”
沒有回應。點點哇地大哭，大聲喊：“爸爸！爸爸！”
一直沒有回應。深夜的大街上回**著一個女人和一個女孩的哭喊聲。