序

2016年夏，我無意中讀到一則征稿啟事—第二屆“晨星”科幻文學獎征稿。那一刻，用普希金的話說，“新魔鬼潛入我的心坎”。在其後的十多個夜晚，抱著試一試的心態，兩部作品從頭腦滑落紙麵。一部中篇《地球的最後詩篇》完稿，一部長篇投稿時尚為提綱，題目也不叫“被遺落的三萬年”，而是佶屈聱牙的“隱秘統治者”。

距我如饑似渴、半懂不懂地翻閱《簡·愛》和《複活》，開啟最初光輝燦爛，其後若有若無的作家夢，已經過去整整二十年了。二十年間，閉門讀書，朝九晚五的工作生活，日子循規蹈矩，就像路邊的野花野草，沉醉於自己淡淡的、不為人知的芬芳。幸福，但似乎少了點什麽。直到那一則征稿啟事，在恰當的時刻將沉睡已久的夢想喚醒，讓我忽然憶起中學時代，野心勃勃、不諳世事的期許……

當然，生活磨礪了我。而立之年，再不會如血氣方剛的毛頭小子，為一點新鮮念想激動得坐立不安。敲下最後一行文字，按下發送鍵，兩部作品便自動滑入記憶深處。直到四個月後，我驚訝地獲悉它們均被大賽提名；時至今日，中篇和長篇先後得以出版—於我，堪稱奇跡。有句英文名言：Publish or perish。出版，是所有舞文弄墨者最執著的心願。然而，在驚歎於自己好運氣的同時，另一個聲音依舊在耳邊縈繞不斷：科幻，我竟然寫了科幻！

我與科幻結緣，頗為淺近。啟蒙於世界名著的博大精深，過渡到詩詞歌賦的雍容典雅，延伸至曆史哲學的微言大義，在我的私人閱讀生涯中，科幻最初隻占據一個微不足道的角落。印象中，讀到的第一部科幻不是真正意義上的經典—法國作家皮埃爾·布勒的《猿猴星球》，如今已被電影用爛的點子，在當時十多歲孩子眼中新奇而有趣。作品中嚴謹實證的科學態度，更令人印象深刻。然而讀過，也就放下了。重拾科幻是在高中時代，在熱愛科幻的同學影響下，一期又一期《科幻世界》開始攻占書架，外國名家的作品同時登場。科幻文學用**不羈的想象，為我波瀾不興的生活開啟了新維度，恢弘、絢爛、天高地闊。一篇接一篇，我沉醉於發現的喜悅，直到傳奇的《三體》在《科幻世界》上連載，劉老師的文字更是伴隨我從大學步入社會。我想，打算動筆寫一部科幻小說的念頭，就是在那時悄然潛入心坎。

然而科幻於我，不止於閱讀。工作之後，手頭漸漸有了積蓄，我沉迷於旅行，每每置身於夜幕低垂的曠野，都會情不自禁地仰望星空。在非洲草原，在喜馬拉雅山麓，在貝加爾湖畔，在所有遠離燈火侵擾，因而格外璀璨的星空下，都會有一陣如歌的惆悵從襟袖中吹過。浩瀚無邊的群星，每一個都該是迥然不同的世界吧?仰望如此悠遠各異的世界，雙腳卻被地心引力禁錮，今生今世，該是何等遺憾！幸而，我們有想象，有科幻……

我對於科幻的期許，大體濫觴於此。我不同意很多人將科幻歸於通俗文學的看法。就個人閱讀體驗而言，科幻文學可以很深刻、很優雅，不輸於任何一部文學史上濃墨重彩的名作。更重要的是，科幻文學得天獨厚，有條件為讀者拓展更為空靈、更為宏大的尺度，讓困守四維時空的我們跳出紅塵，以出人意料“陌生化”的視角打量身處其中的生活世界、宇宙時空—這，是我認識的科幻文學無可替代的價值。

最後說說這部小說吧。小說靈感部分來源於2015年的一次旅行，我和妻子跋山涉水，來到婆羅洲的丹濃穀。五天四晚，我們在糾結的藤蔓間穿行，在巨大的板根下驚歎，在高聳的樹冠上靜聽猿啼鳥鳴，在熱帶雨林的河流中遊泳。凡此種種，為小說提供了取之不盡的素材。小說的另一部分靈感，來源於寫作當年的思考—那一年，我正廣泛涉獵世界近現代史書籍，對於人類曆史上的文明與擴張，有著近乎義憤填膺的理解。由此生發，雜糅進對於科學和宗教的反思，成就了這部帶有寓言色彩的長篇科幻小說。

小說從提綱到成篇，曆時將近三個月。工作之餘寫作，頗為不易。如今出版在即，我想特別感謝“晨星”科幻文學獎抬愛，讓我已然縹緲難尋的作家夢再續前緣；特別感謝我的妻子王冉冉，作為第一讀者提出的中肯評價，以及一係列靈光閃現的建議；特別感謝博峰文化的編輯李雷，從專業角度給予的修改意見。讀者諸君通覽全書，如能在前半部分體味少許閱讀樂趣，在後半部分得到幾點感觸啟發，將是作者無上的榮耀。

是為序。

郭治學2018.8.9