四
他每天的時間就這樣規律地安排著：吃飯、養花，然後在外麵站上好幾個小時，麵向西方的位置，靜靜地等待，期待著那個身影能夠出現。他無數次幻想，幻想她突然出現在西方的地麵線，然後他飛奔著跑過去，緊緊擁抱住她，激動地留下喜悅的淚水，哭著對她說道：“零，我等你很久了，你終於來了！”
但她始終沒有來。
外麵有輻射，但那些輻射量很弱，不足以致死，不過待的時間長了，身體也會產生嚴重不適。最初幾年，他能在外麵站上四五個小時，但每隔一段時間，他都會在那個時間極限還未到來時就嘔吐一番，每次嘔吐，他痛苦的表情都會占據著臉龐，仿佛要把自己的靈魂從身體裏嘔吐出來。這時，三零三就提醒他，他的身體已經衰弱了，要縮減在外麵停留的時間，於是他不情願地把時間縮減十分鍾，然後繼續等待。
身體的衰弱是不可控的，也不是最重要的，最重要的是精神的折磨，在漫長時光的等待中，他越來越失望，他看著機器人胸前的數字一點點減少下去：
剩餘：9820人。
剩餘：3603人。
剩餘：1016人。
剩餘：255人。
剩餘：34人。
每一次數字的減少，都讓他的內心涼一點點，他知道，數字越小，她仍然生還的希望也就越渺茫。他從最初的滿懷期待，到後來的內心平靜如水，這中間隔著漫長的幾十年，在外麵等待幾個小時，看著西方的落日緩緩進入地麵線，已經成了他的一個習慣，一個對自己兌現的諾言，一個還能讓自己繼續活下去的動力。
然後那數字終於變成了個位數，那是在第29年的時候。他想，這些從最初的災難中活下來的一萬多人，在漫長的時光折磨中，不斷地死去，他們也許是死於食物缺乏，也許是死於疾病，但最無助的是死於孤獨和絕望，他們認為自己就是世界上唯一活著的人，這種無助的感覺，比身體的折磨要痛苦得多。
第30年快要來到的時候，那個閃爍的數字從3變成了2，那時他正澆著花。這些花比人堅強，它們活了30年，還在努力地活著，如果給它們澆好水，也許它們能一直活下去，他正這樣想著，三零三邁著僵硬的步子走了過來。
“先生，現在隻剩下兩個人活著了。”三零三的胸前閃爍著那行字。
剩餘：2人。
他愣了幾秒鍾，沒有抬頭，又繼續澆起了花，然後用一種故作輕鬆的語氣回答道：“你我都知道，那兩個人是誰，一個是我，還有一個是她。”
“先生。”三零三叫了一聲，沒有繼續說下去。
“你想對我說什麽，三零三，說吧，我聽著呢。”他抬起頭，看著三零三的臉，過了30年，它一點也沒有變老，除了外殼上微弱的鏽跡和劃痕，它還和30年前一樣年輕。
“先生……”三零三停頓了幾秒鍾，“先生，通過衛星監測，剩餘的那個人……”
“那個人怎麽了？”他追問道。
“那個人在北美洲的位置，不管他是誰，不可能是你在等的那個人。”
然後三零三不說話了，它看著他的嘴角微微**了一下，他的眼眶也濕潤起來，良久，他才緩緩吐出一句話：
“也許，也許她那天沒來見我，而是坐飛機去了美國。”他對三零三說，同時也這樣安慰自己道，“她沒有如約前來找我，而是去了美國，雖然失約了，但她因此活了下來，所以我不怪她。”
隻要她能活著，我就不怪她。
“先生，即使活著的那個人是您等的人，她也不會再回來了，你們隔著整整半個地球，您還要繼續等下去嗎？”
“我要等，隻要還有人活著，我就會繼續等下去，因為那個活著的人有可能是她，我不會放棄希望。”他不澆花了，裹上了厚厚的大衣，又走到了外麵的沙漠中，像往常一樣，繼續等了下去。
他又等了一年，時間就要走到第31年了。
然後，然後就是昨天的事了。
三零三陪他在外麵看了10分鍾的夕陽，他們就回到了地下室裏，這次他咳得很厲害，三零三一直給他遞水喝，但他的咳喘一直沒有停下來。
“三零三，我才五十多歲，但我感覺自己活不了幾天了，我真擔心自己活不過明天，留她一個人在這個世界上孤獨地活著，還有這些花，我澆了30年，如果我死了，你要替我繼續澆它們啊，讓這些花一直開放到她來這裏的那一天……”
“我會做的，先生，您也要好好活著，等著她來找您。”三零三安慰他道。
“還剩兩個人是嗎，從去年開始就隻剩兩個人了？”他咳了一口，虛弱地問道。
“是的，先生，跟去年一樣，就剩兩個人了，一個是您，一個是她，放心吧。”
“我不放心，我想親眼看看那個數字。”他又咳了起來。
“沒必要看了，先生，你要好好休息。”三零三想站起來離開他。
“別走！”他抓住了三零三的左手，用哀求的語氣對它說：“別走，讓我看看那個數字，我不放心。”
三零三沒有回答，他突然變得恐慌起來。
“你在騙我，三零三，你在騙我！讓我看看，讓我看看那個數字……我想親眼看看，不要再騙我了！”
說著，他哭起來，他的淚水從眼眶裏洶湧地流出來，這麽多年來，這還是第一次，他失聲痛哭了起來，他處在崩潰的邊緣，他怕三零三騙他，他擔心自己就要失去這麽多年活著的動力了，他擔心就要失去她了，他感到悲傷與無助。
“我要看看，三零三……讓我知道真相！”
然後機器人胸前的屏幕亮了起來。
剩餘：1人。
等了整整30年，現在他還是失去她了。
他看著那行字閃爍著，盯著它看了足足五分鍾，然後他擦幹了眼淚，他抬起頭問三零三：“從什麽時候開始的？”
“從10個月前開始的，先生。”三零三回答道：“10個月又3天之前，我收到了衛星的數據，北美洲的那個生命信號消失了，從那時起，您就是整個地球唯一活著的人類了。”
“為什麽不告訴我？”他問。
“我不想讓您失去希望，先生，您要好好活著。”三零三說。
“早在10個月前，我就該死掉了，可是我又苟活了10個月，獨自一個人站在沙漠裏，毫無希望地等待著。”
“即使她活著，您也等不到她了，您等了她30年，即使沒有她，您依然可以活下去的。”
“我知道了，三零三，謝謝你告訴我真相，而不是一直欺騙我。我困了，要睡覺了。”
三零三離開了他，然後他就睡著了，在內心的深處，他覺得自己解脫了，徹底擺脫了捆綁他整整30年的命運枷鎖，他的夢很輕，這還是這麽多年來唯一一次，他沒有在夢中夢到她。