時間困境
文/劉 琦
“我被困在同一天出不去了，你得幫我。”
陌生人走進我的辦公室，直截了當地扔出了這樣一句開場白。
我抬起頭好奇地打量著他，站在我麵前的是一個高高的中年人，不超過四十歲，他的臉有些嬰兒肥，眼睛很大，但裏麵卻透著蒼老和疲憊。
“你知道這是什麽地方嗎？”我問。
“心理醫生孟中的辦公室。”陌生人機械地回答道。
“那你應該知道這裏隻接受什麽樣的來訪者。”
“心理疾病患者、妄想症、變態狂……總之，都是些精神不正常的人。”
“你覺得自己屬於哪種人？”
“我屬於正常人。”
“正常人會像你一樣，冒冒失失地跑進心理醫生的辦公室，說著什麽困在同一天的瘋話？”
“聽著，我沒有時間和你說這些了，這些對話我們已經重複了1542次。”陌生人有些不耐煩，他一屁股坐進訪客椅裏，緊閉著雙眼長長歎息了一聲，然後用一種怪異的語氣對我說道，“我知道你接下來要問什麽，為了讓你相信我，我就略過你的問題，直接回答你。你首先要問我的名字，告訴你，我叫楊柳。”
我閉上了自己要說話的嘴，驚訝地看著他，他準確無誤地回答了我在下一秒要問他的問題。
“你接下來要問我有沒有預約？我沒有預約。你會接著問我，我是怎麽知道這家心理診所的？事實上，在被困住之前，我不知道這家診所，也不認識你。在被困住之後，我在漫長的探索中找到了自救的方法，但我需要人幫我。我逛遍了全城，這城裏有兩千萬人，沒有一個正常人相信我的話，他們都把我當做瘋子。我轉變思路，開始找心理醫生尋求幫助，心理醫生接觸過各類人，他們能夠區分正常人與真正的瘋子。我找過42個心理醫生，隻有你肯相信我，在我說完這些話之後，我知道你會跟我走。”
聽完他令人震驚的言論，我愣了好長時間說不出話來。我不相信他，但他確確實實預測了我的問題，我的大腦一片混亂，我嚐試在他的話中理出一絲邏輯，或者找出一個漏洞，隻要一個漏洞，我就能揭穿他的謊言。我努力回憶著他說的話，我得承認，他的邏輯很嚴謹，沒有一個漏洞。在沒有證據之前，我無法證明他是錯的。我從震驚中慢慢恢複過來，發現他在盯著我看，似乎在等我說點什麽。我局促不安地挪了一下身體，辦公椅發出嘎吱嘎吱的抗議聲，半響，我從嘴裏勉強擠出了一個字。
“你……”
可我還沒說完，他打斷了我的話。
“你想問我，我是不是會讀心術。你是一個受過係統科學教育的醫生，讀心術和時間循環，一個用魔法解釋，另一個可以用物理學來論證，你應該聽過奧卡姆剃刀理論，如果一件事情有多種解釋，我們應該相信簡單的那個。”
他說的對，盡管我不太懂物理學，但知道時空可以扭曲，也許時間就可以循環。至於讀心術，那是巫師和奇幻小說才玩的概念。
我被他說服了，決定相信他一次。
“那好吧，我幫你。不過我還有一個問題，既然我們以前見過，像你說的，也許我們已經見過1542次，為什麽你還被困在這裏，難道以前沒成功？”
“這事我們路上再說。8點30分，在診所旁的咖啡廳見麵。”他站起身，跟我友好地握了握手，就轉身往外走了，他出門前，我試探性地衝他喊道：“你就不怕我不去嗎？”
他沒有回頭，隻是說了一句話：“你每次都會去。”
然後他就走了。
我坐在辦過桌前，整理著思路。一個陌生人闖進我的診所，告訴我他被困在了今天，而且他說的話讓我不得不相信他，我決定幫他。如果這事是真的，我會幫助他逃離困境；如果這隻是他的妄想症，那今天就是我治療這個病人的開端。
我看了看日曆：2007年7月1日。
又看了看時間：上午8點20分。
我換下工作服，穿上一套自認為得體的便衣，離開診所去了約定的咖啡廳。
咖啡廳裏人不多，我在一個冷清的角落裏發現了他。他安靜地坐在那裏，衝我擺了擺手。
我徑直走過去坐下，禮貌地看著他。
“我給你點了一杯卡布奇諾。”楊柳微笑著。
“你怎麽知道我喝這個？”
“你以前說過。”
“你好像對一切都了如指掌。”
“可以這麽說。我現在唯一擁有的就是時間，不再擁有的也是時間，在漫長的時間中，我了解了很多事情。”
“給我講講你的故事。你想讓我幫你，我得知道前因後果。”
“2007年7月1日，對你來說就是今天，對我來說，是遙遠過去的某次今天，是這一切鬧劇的開始。我醒過來，照常去上班，發現一切變得似曾相識，小區門口打招呼的保安，公交站牌前吵架的情侶，地鐵裏哇哇大哭的孩子，我看著這一切熟悉的場景，猛地反應過來，這些我都經曆過，我周圍的人都在做著和昨天一模一樣的動作，說著一模一樣的話。我驚恐地拿出手機，看到上麵顯示的日期：2007年7月1日。你想想看我當時的反應，我像個瘋子一樣衝出地鐵站，大聲喊著：今天應該是7月2日……”
楊柳喝了口咖啡，低頭沉思起來，他陷入了一場久遠的回憶，正從過往的記憶中抽出一絲又一絲鮮活的細節。伴隨著他的沉思，空氣似乎也跟著變得凝滯起來。幾秒鍾後他抬起頭，又繼續說下去：“我以為這是個惡作劇，整個城市的人聯合起來開我的玩笑，甚至連我的手機都在欺騙我。我知道這種可能性幾乎為零，但當時我無法接受這一切，隻能這樣安慰自己。我在家裏沮喪地睡了一覺，第二天照常醒來，期望一切都恢複正常，可時間還是7月1日，我走出家門，看到周圍人仍在做著同樣的事情。第三天、第四天……就這樣過了很多次循環，我不得不接受了自己的遭遇。”
“到現在過去多少天了？”我問。
“你應該說循環了多少次，4383次，整整12年，我都困在同一天。”
“這12年，你慢慢了解了這個城市的一切，像個神明一樣遊走在我們周圍。”
“但你知道我有多痛苦嗎？我沒有了未來，我生活的世界變成了一成不變的地獄。你睡一覺醒來就是新的一天—7月2日，可我呢？我出不去。第三年的時候，我愛上一個姑娘，我在那天快結束的時候獲得了她的一點好感，可是第二天一切又從零開始，她不認識我，我隻能重新來過。我試了512次，始終無法讓她在一天內愛上我，可我沒有更多的時間和她積累好感，我隻能放棄。”
“我很同情你。”我說。
“這也是為什麽我找你幫忙的原因，醫生，你相信我，而且理解我。”
楊柳把剩餘的咖啡一飲而盡，看了看手表，然後對我說：“好了，我們辦正事吧。”
“看到那邊坐著的中年人了嗎？穿著西裝。”楊柳指了指靠窗的一個位置。
我點點頭。
“他一分鍾後會去衛生間，我們要做的第一件事，就是把他打暈，拿到他的工卡。”
“這不違法嗎？”我疑惑地問。
“違法，但沒關係。就像你說的，我是這個世界的神明，會有人來抓神明嗎？”楊柳笑了笑，這笑容裏帶有一絲惡作劇的味道。
“可是他們會來抓我，也許明天我就會被逮進監獄。”
“站在我的角度，我沒有明天，所以你也沒有，這事隻要成功了，就不會有任何事情。”
“你是說以前失敗過？”
“失敗過，最開始幾次，我們被他製服抓進了監獄。可沒關係，過了零點，我還是躺在自己的臥室裏睡覺，醒了之後去診所找你，當然，你也在那裏等著我，然後我們繼續嚐試這件事。”
“你被困在同一天，這讓你有了無限重來的能力，你可以一次次失敗，一次次嚐試……”
“你說得非常對！你終於開始以我的思路思考問題了。”
“就像打遊戲一樣，你是主角，我們則成了可以被預測行動的NPC。”
“可是遊戲也會玩膩，我現在要做的隻有一件事—逃出這場噩夢般的遊戲。”
那個西裝中年男人站起身來，向衛生間走去。
“好了，我們跟在他後麵。”
我和楊柳跟著他，步履竭力輕鬆，就像兩個去衛生間的普通人。
“你在正麵吸引他的注意。”楊柳說。
我進了衛生間，故意撞了西裝男人一下，然後和他爭執起來。
西裝男人背朝著門，衝我大聲喊叫起來，他不斷向我逼近，一場鬥毆似乎不可避免了。
然後砰的一聲，西裝男人倒了下去，楊柳出現在男人剛剛站立的地方，他手裏舉著一個棒球棍，又晃了晃，對我說道：“好了，拿他的工卡吧，任務完成。”
我蹲下去，從他身上摸索出工卡，然後又探了探他的鼻息。
“還活著，我還擔心你剛才那一擊把他打死了呢！”
“不會的，我往他後腦勺打過一千多次了，力度掌握得很好。”楊柳嗬嗬地笑著。
“那最開始幾次呢？”我抬起頭。
“我就知道你會問這個問題，你每次都問。最開始有幾次，真的力度太大，把他給……”
“打死了？”
“可第二天他不又活了嗎？一切又重新開始……”
我無奈地搖了搖頭，站在他的角度思考問題，這世界真是奇怪，似乎做任何事情都不用考慮後果，不用承擔責任，因為一切都可以重來。
我又看了看工卡上麵的字：史義，西區核能發電站廠高級工程師。
“你要混進核電站？”我驚訝地問他，心裏有點猶豫要不要繼續幫他。
“是我們要混進去，計劃的最後一步，必須有你幫我。”楊柳認真看著我，那雙眼睛中透出無盡的疲憊，讓人同情。
無數次的時間循環，消耗盡了他眼中本該有的希望和靈性。
“我們走吧。”我說，“既然答應幫你了，就要幫到底。”
“哎，等等……”我反應過來，“既然我做的事情你以前都見過，所以你知道我會繼續幫你，那你剛才的眼神……你騙我，你知道我……”
“哈哈……給一成不變的生活增加一點樂趣嘛！”楊柳像個大男孩一樣笑起來，“該走了，外麵的卡車都準備好了！”
我坐在卡車的副駕駛，楊柳正專心致誌地開著車。我拿著一本帶有圖解的小冊子翻了翻，然後問他：“所以，車廂裏裝了一整套時空扭曲裝置？”
“沒錯，有這個裝置的配合，才能完成我的計劃！”
“你的計劃到底是什麽？”
“為了弄明白我身上發生的事情，我在圖書館泡了三年，相對論、量子力學、弦論，我研究了大量的現代物理學理論。後來我得出一個結論：時間既然是一個維度，那它就和空間維度一樣，可以伸縮、延展，甚至蜷曲起來。如果我的時間蜷曲了呢？就像一團毛線球，我的時間從一生蜷曲成了一天，於是我每天都在重複著同一天，就像永遠也走不出的莫比烏斯環。”
“我明白了，正常人身上的時間毛線是筆直的，指向未來；可是你身上的毛線卻是一個莫比烏斯環，不斷重複著自己，把你困在了今天。”
“就是這樣，醫生！”楊柳有些興奮，“你真是我的最佳搭檔啊，我說的事情，你一點就通，就好像我們搭檔了好多年。不過這也是事實，我們每天都在一起做這件事，離我第一次見你，已經過去四年多了。”
“對我來說，這還是第一次見你。”
“你看，這就是悲哀所在，我跟你培養了四年的友誼和默契，但你卻一無所知，這種境遇讓我越發孤獨，也讓我發誓必須逃離這個詛咒。如果我能把蜷曲的時間重新拉直，那我就會回到正常人的生活軌道。”
“這套裝置就是幹這事的嗎？”
“對！這是九天未來科技研製的一台時空扭曲原型機，因為性能很不穩定，且耗電量極大，所以一直被擱置在他們的倉庫裏，後來被我偶然發現了，這給了我逃離時間困境極大的鼓舞。我本來還想自己做一台類似的裝置，如果那樣的話，也許我得用上百年才能學會造這個機器的知識。”
同一天重複上百年，也就是幾萬次，每天學習枯燥的工程理論，蒼老的靈魂困在年輕的軀體裏，記憶殘留著一絲微弱的希望，隻為了逃離這個詛咒，我不敢想象，他到底怎樣才能承受住這些。
“那你是怎麽把這台機器偷出來的？”我又問。
“我買下來了。”
“你竟然有錢買下這個機器！”
“我買下了整個九天未來科技公司。”他用平靜的語氣回答我，似乎這隻是一次微不足道，沒必要提及的交易。
我用難以置信的表情看著他。
“如果你有這麽長時間來探索一個城市，知道別人所不知道的，你也就知道如何在一個小時內變成億萬富翁，並且買下一家科技公司。”
“你為什麽不買下我們要去的核電站？”
“那是政府的，錢辦不成這事。”
卡車裏陷入一片沉寂，很快我們就到了檢查站，靠著工卡，我們順利混了進去。
“我們到了。”楊柳說。
楊柳把卡車開到一個車間，裏麵有很多運轉的機器和高壓線網。
“把那個紅色的開關打開。”楊柳對我說。
我按照他的指示，按下了牆壁上的紅色按鈕。
“然後把這些線連接到核電輸出裝置……”楊柳自言自語著，打開了卡車的後門，他從裏麵拽出了幾條不同顏色的線，那些線亂糟糟地纏繞在一起，像是某種命運的暗示。他拖著這些沉重的電線，一步步走到牆壁邊，把它們插到了轉接口上。
然後他一步步走回來，每一步都走得很有儀式感。
他走到卡車邊跳上去，回過頭來對我說道：“待會兒我鑽進這台時空裝置裏，你就再按一次紅色開關，高壓電就通過來了，要用到這個核電站30%的功率才能讓它運轉起來。”
“然後你的時間線就被拉直了，是嗎？”
“是的。”他說，“如果順利的話。”
“我們失敗的那一千多次，都是在哪個環節出的問題？”我問。
“99%都是在這個環節，這台機器不穩定，很容易爆炸。不幸的是，之前的每一次它都失敗了，每次失敗後我隻能對其進行微調。”
“所以隻能靠我們冒險了。”
“對，我們是用人命一次次試錯……”
“我猜，有很多次死狀一定很慘吧。”
楊柳沒有回答我，他又看了我幾眼，擺了一個勝利的手勢，對我說道：“祝我們順利吧！”
然後他鑽進了時空裝置。
隔著裝置的透明窗，我看到他衝我點了點頭。
我數了三下，按下了紅色按鈕。
那台機器嗡嗡地運轉起來，看起來一切正常。我嚐試想象之前的一千多次，自己站在這裏，到底是怎樣的心境。我打量著這個陌生的地方，自己竟然來過一千多次，但卻完全不記得，這讓我產生了一種奇妙的錯位感。
突然間，從那台機器裏開始冒出絲絲白煙，還伴有不規律的刺耳噪聲。
白煙越來越濃，噪音也越來越大。
然後機器爆炸了。
我被爆炸的衝擊波彈到半空中，然後重重地摔在地板上。我感覺到自己的內髒已經被震碎了，我趴在地板上，發出微弱的痛苦呻吟，看著楊柳的屍體碎片從機器爆炸的餘波中掉落下來。
我知道自己要死了，似乎又看到了楊柳的那雙眼睛，那裏麵充滿了失望，在我的意識即將消散的時刻，我分明聽到他說了一句話：“又失敗了。”
我從夢中驚醒過來。
似乎有一場可怕的夢境，夢中我夢到了一個人，他叫楊柳，他走進我的心理診所，來尋求我的幫助。
但那場夢境太真切了，也許那就是昨天真實發生過的事情。
如果是昨天發生過的事情，那表明事情又一次失敗了，如果事情失敗了，我就不該活著，也不該有昨天的記憶。
我理不清這裏麵的邏輯，搖了搖頭，起來洗漱完畢，又簡單吃了點早餐，就走出了家門，準備去診所上班。
“孟醫生好！”小區的小朋友給我打招呼。
“你好，小朋友！”我回答道。
然後我猛然間愣在原地，像撞見鬼一樣回過頭去，看著那個打招呼的小朋友。
大約十秒後，他會唱起那首《讀書郎》。
我的心猛烈地跳動起來，一秒仿佛一生那樣漫長，我等著命運對我的審判。
一秒，兩秒，三秒……
十秒過去了。
“小嘛小兒郎，背著那書包上學堂……”
聲音如期響起來。
這本該是昨天發生過的事情。
今天又發生了。
我拿出手機，看著上麵的日期，低頭嘔吐起來。
2007年7月1日。
我發瘋似地跑到了診所，焦急地等待著。
8點鍾，8點10分，8點20分，8點半……
我從上午一直等到了深夜，沒有等到楊柳，沒有等來那句開場白。
然後我明白了。
時空裝置爆炸，把楊柳蜷曲的時間線解開，同時把我的時間線蜷曲起來。
因為時間是從7月1日開始，楊柳不再記得自己有過漫長的時間循環，也不會來這裏找我了。
他成功逃離了。
而我卻陷入了和他之前一樣的境地，我被困在了時間循環中。
楊柳曾經是這個不變世界的唯一變量，現在這個變量需要被置換，時間就像數學公式一樣精準平衡，你如果置換一個變量，就得用另一個等量替換。
我就是替換楊柳的那個等量。
這城市有兩千萬人，我得在茫茫人海中，找到一個男人，一個叫楊柳的男人，找到他後，我會對他說一句話：“我被困在同一天出不去了，你得幫我。”
然後。
我們把該做的事，曾經做的事，再重新來過。
後記：
柳文揚的《一日囚》曾給我留下極為深刻的印象，此文從另一個角度，講述一個嚐試逃離時間困境的故事。
謹以此文紀念柳公子。