恐懼機器
陳楸帆
人類需要冬眠，機器卻不。
月亮已升起，但此時還沒到夜晚。
天邊的火燒雲烤得阿古麵紅心跳，甚過於滲入腳底砂土的血。對方的血被設計成黏稠的亮粉色，帶著一股濃烈的甜腥味，除了區分敵我，還對士兵的視嗅覺定位係統起到了幹擾作用。他覺得每一次邁步都十分艱難，就像有團章魚吸在鞋底，越來越重。
隊友們清理著戰場，他們長著和阿古一樣的麵孔，表情卻完全不同。男孩們輕鬆地微笑著，給尚未完全斷氣的敵人致命一擊，用刀刃插入蓮花瓣般層層疊疊的超級精致護甲的縫隙，扭動九十度，切斷神經中樞。這些非軸對稱生物的肉無法被士兵體內的消化酶分解，顯然也是精心設計的。
男孩們把幾名戰友的屍體肢解後，分裝進鋁製真空盒，這在過去漫長的經驗中被證明能夠救命。
這場遭遇戰來得太突然了。
也許是這片河穀的景色過於迷人了。清甜的和風，水麵的粼光，還有讓人一眼望去心神愉悅的墨綠的起伏不定的山巒，似乎勾起了男孩們某種遙遠而朦朧的記憶，以至於忽略了本該捕捉到的空氣震顫。直到阿古的那一聲尖叫傳來。
戰爭隻持續了2分36秒18毫秒。
男孩們脫下血跡斑斑的戰鬥服，赤身**地在屍體間起舞，水花隨著他們的舞步四處飛濺。他們齊聲唱起一首古老的歌謠，關於勝利、信念和六月的煙火。舞畢，又比賽誰能夠尿得更遠，一束束發光的弧線從他們下身光滑的排泄孔射出，落入河水，在空氣中激起一片多彩的水霧。
而這一切，都與阿古無關。
阿古躲在樹後，看著隊友們歡慶勝利，他咬白了嘴唇，眼圈泛紅，似乎有說不出的委屈。關於那一聲尖叫究竟是警報，還是向敵人暴露了自己，阿古與其他人有著不可調和的分歧。畢竟他是隊裏唯一一個無法關閉恐懼回路的戰士，而作為一名戰士，這幾乎決定了他的命運。
男孩們穿戴完畢，似乎有了共識，他們圍成圓圈，頭顱緊緊地抵著彼此，似乎這樣做才能夠讓集體意識的傳導更加通暢。在阿古看來，隊友們變成了一隻擁有八個身子、一個腦袋的連體生物，而自己是遊離於其外的第九個身子，隻不過思維還如觸須般若隱若現地搭連著。
隨著一聲大喝，生物解體了，又恢複成了八名男戰士。
阿古已經知道了他們的決定。傳說中，不合群者會帶來厄運。
“為了父親的使命。”他們說。
臉上帶疤的、光頭的、瞎了左眼的、多了兩隻手的、打嗝的、胸鎖乳突肌不停跳動的、吐著舌頭的、眉毛豁了口的男孩們看著他，同時眨了三下眼睛，像是最後的告別。他們甚至沒有象征性地抬一下手臂。
瞬間，阿古感覺自己腦中與集體搭連的觸須一下子斷開了，像是青空中掉隊的孤雁。他虛弱地跌坐在充滿血水的泥地裏，所有的疼痛、寒冷、疲憊、孤單，如同雪崩般灌入他小小的軀殼，壓得他喘不過氣來。
從那一刻起，阿古知道自己再也不是“無懼者”中的一員了。
他的軍隊隻有他自己，和那個留在地上的鋁盒。
黑夜像一場瘟疫，蔓延之處激起萬物的病態反應。
先是寒冷，讓皮膚暴露在空氣中的每一秒都變成酷刑。阿古知道在河穀中，有幾處可以避風禦寒的岩縫，可他不能去。脫離隊伍意味著成為敵人，甚至不用等到辨清麵孔和氣味，昔日的隊友們便會把他打成篩子。
阿古隻能選擇另一條路。或許在迷之森裏還有一些幹燥的蘚類，可以塞在戰鬥服裏保暖。當然他得時刻提防藏身其中的節肢動物，比如蜘蛛或者蜈蚣，它們將觸發編寫在杏仁核和腹內側前額葉中的刺激-反應模塊，自動加快你的心跳，升高血壓，分泌汗液、皮質醇及腎上腺素。
億萬年進化而來的底層原始恐懼包，你無法用自主意識來抑製它，就算你再怎麽勇敢也不行。
無懼者卻可以關掉它，就像眨眼那麽簡單，因為這隻是眾多複雜恐懼回路中的一條。
這就是為什麽所有軍隊都害怕無懼者，哪怕他們隻是一群尚未成年的男孩。他們從沒有輸過，即使暫時失利，假以時日也會回報以更暴虐的反擊。
這使得阿古更加恐懼。因為他隨時可能撞見昔日的敵人，此時他還失去了自己隊友的保護。
黑暗不期而至，讓森林成為一座沒有邊界的迷宮。
本能讓落單的阿古焦急地四處尋找一處閉合空間，一個安全的巢穴。他瞪大眼睛，試圖讓更多的光進入瞳孔；他翕張鼻翼，試圖分辨由風帶來的異常氣息。
可是沒有，什麽也沒有。
最壞的情況無非是迷失在這裏，凍死、餓死、摔死……甚至是被嚇死。阿古這樣安慰自己。盡管鋁盒裏還裝著同伴的肢體，恐慌抑製了他的食欲。當他看到盒上的標號“2317”時，便不由自主地想起了那個死去的兄弟。
2317號阿古和其他阿古一樣，都來自同一套基因型。父親賜予他們肉體的同時，也賦予了每一個阿古獨特的靈魂，當然，也是通過基因調製得來的。
他還記得2317號有一種近乎病態的忠誠感，對於父親，對於使命，也對於自己經過精細設計的軀體與神經模式。血液的顏色與氣味讓他敏感亢奮，可惜他可以用來充血的器官早已被取消，於是，神經代償機製讓他可以絲毫不顧及理性與安危，永遠殺向戰場上最為酷烈的角落。
現在，他的某一部分就躺在這個小小的鋁盒裏，等待著被打開、被撕碎、被消化和吸收，最後從排泄孔如珍珠般滾落。
阿古還記得自己曾在恐懼這件事上懷疑過父親的正確性。假如父親如此完美，又怎麽會設計出像自己這樣的殘次品呢？甚至，還可能危及整支隊伍的存亡。
2317號捕捉到了這絲疑慮，他勃然大怒，抑或是因為亢奮，將阿古強按在泥窪裏。
泥水沒過了他的頭頂，血液中的二氧化碳含量上升，再次激活了他的原始恐懼包。阿古猛烈地掙紮，卻力不能抗，意識模糊間他捕捉到了一團破碎的信息，這團信息來自極幽暗、極遙遠的深處，經過重重扭曲，已經喪失了本來的麵目。
他似乎在另一個世界的另一條河流邊嬉戲。陽光刺眼，微風拂麵，他赤足蹚進河水時蹭到滑膩的魚腹，發出驚聲的尖笑。河底砂石粗糲，他一腳踏空，湍急的水流將他吸入水底，整個身體旋轉、失重，沒有方向感。他極度驚慌，手腳抓不到任何附著物，隻能看著氣泡中搖晃的黃綠色天空遠去，周圍光線不斷暗下，暗下。絕望中，另一隻手突然出現，揪住他的肩關節，用力地將他向上拉，穿越溫熱的流體，重返光亮。
他被2317號拎離泥窪，貪婪地呼吸著空氣，每一寸肌肉都無法抑製地顫抖，似乎真實世界與那碎片彼此釋放，又雙重疊加，到達頂點，再慢慢消退。
其他男孩是否也在那個瞬間共享了同樣的感受，他無法確定。出於某種原因，並沒有人表現出異常的舉動，阿古便非常小心地把這段碎片收藏在私有記憶分區裏，就像孩子在海邊撿到了閃光的畸形貝殼。
2317號鄙夷地告誡他，正是因為他的懷疑與搖擺，才導致了自身的殘缺。
阿古現在覺得2317號是對的，如果當初自己對父親的信念足夠堅定，或許便不會身陷如此困境。可如今他被驅逐出了無懼者的陣營，是否也意味著自己被父親所拋棄？
“沒有了編號的阿古還是阿古嗎？”
“那我又是誰呢？”
一種前所未有的恐懼突然攫住了阿古，耗幹了他的體力。在用腐壞樹幹搭成的狹小窩巢裏，他沉沉睡去。
直到午夜之光將他喚醒。
一開始是從他身上踩著碎步滑過的幽靈驚擾了他的夢。
鱗片與布料摩擦，發出有節奏而短促的窸窣聲，振動時斷時續，阿古的大腦皮層拉響了警報。在170個微秒內，恐懼觸發了一係列自動反應，包括重新調配注意力與感知的計算資源，從記憶中調出類似經驗，為行為決策作參考。
距離太近了，阿古無法選擇逃跑，他的身體僵住了，朽木般靜止。
很快他就發現那條蛇隻是路過。
不隻是蛇，更多的生物成群結隊地朝著同一個方向行進，像是聽見了不存在的笛聲。
阿古半轉身，看見幽深林間飄浮著一點藍綠色的光，但不是磷火，光搖曳的軌跡顯然經過計算，巧妙地製造出特定頻率的閃爍，那便是生靈們奔赴的終點。
一個引誘者。阿古隻是聽聞過她們的存在，並沒有真正見過。
傳說中這種孤雌繁殖的生物不屬於任何一支軍隊，也不喜群體行動，隻是孤獨地飄**在世間，用高度特異化的捕獵技巧，誘殺所有自我意識水平尚未突破K值的低等生物。她們是第一批被投放到新世界的移民，作為高效擴張人口的繁殖機器，出於某種不明原因，背離了原先設計好的進化路線，子宮拒絕一切外來基因的侵入。
阿古伏低身子，向著有光亮的方向靠近。他相信自己並沒有受到任何引誘，隻是單純地好奇。
引誘者的身體**著，被四條對稱排列的肢體架起，她的腹部微鼓，胸口垂下數十個幹癟如葡萄幹的**。她身體前傾，頭顱幾乎貼近地麵，張開鏟車般的下顎，露出布滿堅硬鋸齒的擬舌，額頭上魚竿狀的觸須，末端腫大，微微顫動，閃爍著藍光。
藍光吸引著食物們一路前進，被擬舌卷入咽喉，絞碎成肉泥。
**漸漸鼓脹，互相推擠著探出身體的邊緣。
阿古突然覺得眼前這一幕觸發了自己意識深處的某種模塊，與恐懼包相反，這種模塊驅使他無法自遏地想要上前，去吮吸那串**。
藍光突然變紅，閃爍加速，被誘到嘴邊的各種生物突然停止動作，似乎花費了一些時間醒覺，然後四散逃走了。
引誘者發現了阿古。她害怕了。
“別走。”阿古舉高雙手擋在她麵前，他不知道自己為什麽要這麽做。
引誘者縮起寬大的附顎，露出額頭上的另一張麵孔。一張在任何時代都可以稱得上美麗少女的麵孔。少女雙眼睜著，瞳膜卻一片乳白，她不自然地翕張著嘴唇，似乎在努力模仿人類的發聲器官。
“別……殺我。”尖細的聲音像是風從金屬孔隙擠過。
“我不會……”阿古突然意識到了什麽。我已經不是無懼者了。
“你們殺死一切。你……壞了？”
阿古繞到引誘者的側麵，想看清究竟是什麽在吸引自己，引誘者隨之轉動身體，始終保持著防禦姿態。
“我想找到關閉恐懼回路的辦法。”阿古承認。
森林裏沉默了片刻，突然爆發出一串短促而尖利的笑聲。
少女停止大笑，觸須的光恢複成了藍綠色，伸進阿古身側的口袋，微微顫動。
“咯咯。那裏麵……有什麽？好香。給我，我就告訴你。”
阿古的手指觸到堅硬的鋁盒，他猶豫了。
“你先告訴我，我就給你。”
“打開來，快打開來讓我看看。”
那個標著“2317”的盒子被打開了，藍光照亮了裏麵的東西，觸須顫動得更厲害了。盒子又被蓋上了。
“咯咯咯。從來沒嚐過這麽香的肉……一定可以，一定可以……背對太陽的方向走出森林，你會找到虛之漠，如果你能見到虛幻者，他準會告訴你修複錯誤的辦法。”
阿古把鋁盒藏到了身後，急切地問：“我怎麽才能見到虛幻者？”
引誘者繞到阿古身後，用觸須不斷試探著敲擊鋁盒，發出空洞的聲響。
“他喜歡我的味道，隻要聞到我的味道，他就會出現。”
“你跟我一起去？”阿古打開了盒蓋引誘著引誘者。
“咯……我有一個更好的辦法。現在快給我！”
2317號在這世上的最後一部分消失在引誘者的咽喉深處，她渾身顫抖，發出粉色的光暈，似乎有一輛著火的列車呼嘯著穿過她的軀體。她的**更脹了。
“真香啊！咯咯……來吧，害怕的無懼者，到我的懷裏來。”
阿古蜷縮著身子鑽到了引誘者的下方，他心跳加速，口幹舌燥，這種感覺像極了恐懼，卻有根本性的不同。
一陣說不清的濃鬱氣味襲來，他抬頭，那一串串飽脹的**開始噴灑白色汁液，淋遍了他的全身。
如同在集市投下針刺炸彈，屍骸密度讓阿古深感不安，他正一步步走入虛之漠腹地。
極少有人能夠活著走出這裏，幸存者大都心智殘缺或是以自毀告終。虛幻軍團並不四處征戰，隻是把控了這片通往奇晶礦的必經之路，等待獵物自投羅網。而在沒有獵物時，虛幻者之間會互相虐殺作樂。
引誘者的乳汁在高溫下蒸發幹，結成一層白色的皮，悶得阿古透不過氣來。他試著從臉頰上撕開一道口子，傷口火辣辣的，很疼，白皮在指間化為齏粉。
沙漠變得有點不一樣。
在日光下，沙粒折射出不同的色彩，彩光遊動著，沙丘的位置似乎也在不停地變換。
阿古閉上眼睛，他知道虛幻者的本事，通過感官入侵大腦，改寫獵物的認知。
沒人能活著見到真的虛幻者。
熱浪帶著一陣奇異的聲響襲來，像雨水從遠處傾盆而下，又像浪花泡沫在腳邊破碎。無論哪一種，理性都會告訴大腦，這不可能是真的。
雨滴落在臉上，浪花撲打腳背。阿古不為所動。
水漸漸沒過大腿、腰腹、胸口，髒器感受到了極其真實的壓迫感，恐懼一觸即發。阿古努力說服自己這隻是幻覺，可他的身體卻不這麽認為，關節似乎要自行掙脫肌腱與韌帶的束縛，劇烈地抖動起來。
大水沒頂。
阿古絕望地掙紮，冰冷苦澀的**灌入肺與胃中，在相連的強化腔體間橫衝直撞。當他幾乎快要放棄時，突然記起了這種味道，來自被2317號按入水坑時喚醒的遙遠的記憶碎片。所以這仍然是虛幻者製作出來的幻境，為了從心智根基上摧毀獵物，不知為何，此刻接通恐懼回路的卻是不屬於阿古的記憶。
他停止了掙紮，認命般蜷縮成胎兒的形狀。
“父親，我有愧於你的創造。”他最後一刻閃過這樣的念頭。
幻境消失了。
阿古大口大口地喘著粗氣，睜開了雙眼，虛幻者的影子穿過沙地舔舐著他的身體。他不敢抬頭。
“你是什麽？”虛幻者說，像一百隻自鳴鍾同時奏響，“你有幼態引誘者的味道和拓撲結構，可你不是她。”
“我是……”阿古一時竟然不知該如何定義自己，他站起身來麵對那個影子。
“你是無懼者？聲音和影子的形狀都變了。”
“我不是……”
“你不是無懼者，幻覺激發的恐懼甚至超過了均值。我不明白。”
“我需要你的幫助，讓我不再恐懼。”
“哈……我懂了。一個恐懼的無懼者。”
大漠裏，阿古和虛幻者無聲地對峙著，似乎都在思考這背後的含義。風在沙地裏刻出了印跡，看似隨機卻帶著強烈的模式感。
“我可以試試。但不是因為你利用引誘者的氣味反向入侵，讓虛幻者產生幻覺，對於我們，她總有莫名的吸引力。我隻是單純地好奇——那裏發生了什麽。”
虛幻者的影子停留在阿古的前額，暈開一道道黑色漣漪。
從感知皮層通往內外側杏仁核的神經通路被不斷打開，就像箱水母探出無數根柔軟的觸手，從不同角度同時刺入獵物，注射致命毒素。刺激信號的輸入隻是第一步。
杏仁核像個黑匣子，它能將計算後的信號投射回感知皮層，引發一係列被定義為“恐懼反應”的表征。
阿古發現自己對於恐懼的本質知之甚少。
一抹近似於雨後落日的紅色。
一根羽毛以某種密度複製排列後產生的似動效應。
一種花萼狀的拓撲結構。
一個形容陌生觸感的詞語。
一口未經加熱的酸草汁。
一段在似夢非夢中聽見的幹澀歌。
一座隻存在於想象之中的未來宏偉王國。
恐懼毫無緣故地湧起，複又消失，像是永不停息的潮汐，拍打著意識的礁石，緩慢而堅定地蝕刻著它們的輪廓。虛幻者探明回路之後，便隨手抹去儲存條件性恐懼記憶的突觸。它們將不再回來。
阿古跪倒在沙地裏，感受到了巨大的、溢出身體邊界的虛無。
是回路，將刺激條件與恐懼反應聯係在一起。真正的恐懼並不存在，或者說，一切都是恐懼。
虛幻者呼出一口氣，帶著疲憊。
“現在，你可以毫無恐懼地死去了。”他說。
阿古的眼神證實了虛幻者的失敗。
“可我明明……你究竟是什麽？”
“我是父親的造物。”
風卷起沙礫，填滿了阿古與虛幻者之間的沉默。
“我幫不了你，作為補償，我讓你活著離開虛之漠。去風的源頭，去裂之灣找分裂者。或許這世上隻有它，能修複潛藏在你意識最深處的、來自遙遠過去的缺陷。”
“為什麽？”
“因為我們隻能活在此時此刻，而分裂者卻可以活在無數個時空中。”
當人們將潮水漲落與天上的星體建立聯係之後，大海便遠離了神靈。
阿古嚐試著接近大海，可每當腳趾觸及浪花，他的心便往下一墜，想要逃離裂之灣的一切。
一位身上長滿藤壺與貝類的漁者每天為他帶來食物和淡水，作為交換，阿古幫他用樹皮纖維搓製漁繩。每次問起分裂者，分不清性別的漁者總會指指海麵不遠處的一處礁島，可以看到被潮水淹得隻剩縫隙的礁洞，並做出一個下潛的手勢。
這讓阿古打了個冷戰。
退潮遙遙無期。漁者拒絕繼續分享，漁繩已經夠用，而食物和淡水卻不然。
阿古麵臨選擇：離開或留下。他無處可去，可留下的話，要麽像這個世界的其他人一樣，用暴力奪取生存的權利；要麽躍入大海，到礁洞那邊去尋找答案。
他不想對漁夫使用暴力。他不知道是恐懼讓自己變得軟弱，還是軟弱讓自己心生恐懼。
“父親啊，我應該怎麽做？”他在心裏反複發問。
傍晚，雨又下了起來。順著風吹來的方向看去，海麵翻起了一片細密的粼光。礁洞的縫隙就快完全消失了。
阿古望向岸邊靜候食物落網的漁者，漁者搖了搖頭，不知何意。
礁洞外的水麵似乎閃過一絲火光，瞬即暗下。
阿古突然深吸一口氣，猛跑幾步紮入水中，朝著礁洞方向遊去。
一切都是那種熟悉的感覺，仿佛回到了另一個世界的另一條河流。他知道憑借強化過的身體機能，潛入洞中不成問題，隻是意識中預埋的恐懼炸彈隨時可能會被引爆。引信也許是黑暗、寒冷、二氧化碳，或者水中任何未知的活物，都將讓他瞬間崩潰。
阿古的手指已經觸碰到了礁島粗糲的表麵，他需要做的，就是再吸一口氣。
水下的每一秒都極其漫長，他循著先前的方向，摸索著岩石表麵的變化。他找到了洞口，肺部氧氣還存有四分之三，似乎最艱難的時刻就要過去了。
阿古進入洞中，發現海水已經灌滿了洞穴裏的每一個空隙，這不是一個閉合空間，一定有暗藏的涵洞或是孔縫連到外部，就像是一個倒扣在水中的蛋殼，剩餘的空氣壓力會阻止水的倒灌，一旦蛋殼破裂，水馬上會漲到與外界同一水平麵。
洞裏當然沒有什麽分裂者。
阿古強壓住慌亂，試圖從原來的路線離開礁洞，可那個入口就像憑空消失了一般，再也尋不著。他沿著洞壁潛遊了幾圈，氧氣存量降到了四分之一。失敗之後，他又浮上洞頂，試圖找到通往外部的涵洞或孔縫，哪怕可以呼吸到一口新鮮的空氣，也能緩解意識深處那顆不斷膨脹的炸彈。
可是沒有。
正當阿古試圖冷靜下來再次尋找出口時，某種滑膩、柔軟而纖長的物體從他腳踝邊滑過，又在他耳側不經意地輕掃了一下。
恐懼爆炸了。
他最後一點意識都被轟成了碎片，漂**在冰冷黑暗的海水裏。
阿古的意識碎片慢慢聚攏，拚湊成星空的形狀。
是漁者救了他。在火堆旁，他身上附著的各種貝類緩緩開合，“咕嘟”地吐著氣泡。
“你騙了我！”這是阿古恢複思考能力之後的第一句話。
“尋覓寶藏都需要付出代價。”
漁者的臉藏在暗處，聲音仿佛來自次第開合的貝殼，帶著生硬的振動。
“難道說，你就是……”
“殘缺的無懼者，第一次，你尊重平等交易；第二次，你無視生存法則；第三次，你對抗恐懼回路。你和我遇到的其他戰士都不一樣，他們隻在乎輸贏。所以，你可以提問……記住，你隻有三次機會，小心你的問題。”
阿古嚴肅地沉思了片刻，點點頭。
漁者：“第一個問題。”
阿古：“為什麽我會恐懼？”
漁者：“我無法回答這個問題。”
阿古：“為什麽？”
漁者：“這是第二個問題。你需要問對問題。你還有最後一次機會。”
阿古攥緊了拳頭，陷入沉默。他似乎記起了什麽。
火堆在沙灘上畫出躍動的光影，把星空也映得發紅，整個世界安靜得可怕，似乎都在為了等待一個終極提問。
阿古小心翼翼地說出那個問題：“為什麽他們叫你分裂者？”
漁者：“我也無法回答這個問題……”
阿古的心往下一沉。
漁者：“但是他可以。”
還沒等阿古將自己的疑慮說出口，漁者身上的貝殼就完全打開了，空空****的，露出珍珠色的內膜。硬質的貝殼像是融化的橡膠流動起來，翻轉包裹住漁者的身體，改變著它的輪廓，原先疙疙瘩瘩的暗淡外殼變得流光溢彩，變幻出人形的四肢和頭部，隻是沒有五官。
阿古：“所以你才是分裂者。”
分裂者：“除了危險，作為這樣的真神，我們什麽都沒有。他們在最後的物質和痛苦、自然、最死的時間、文字、變的、金錢與宇宙、看似遙遠的世界中移動，重重追逐著人類發現的觸覺，以及即將看清左右的囚籠。”
阿古：“我怎麽……聽不懂你說的話……”
分裂者：“我突然想起這個問題的使命。或許這樣還有可能是謎底的記憶，盡管在這成為它者的時代，讓他們做出不同物種擁抱……用第一對那是全新的基礎，所以哪裏……我們對這意味著藝術進入，整個世界帶著人類，意識落在他的傑作。”
阿古：“似乎有點明白了，所以你能回答我的問題嗎？”
分裂者：“恐懼作為大腦極端痛苦的美感，仿佛所有者隻能重複給錢，用戶創造出完全意義時，情感衰退以地殼風格的太空安保、燃燒、旋轉、情感傳遞、一旦提高。因此那張人記得自己一樣，把自己看作地獄限度，沒有任何通感渠道，便可以靈活地釋放肌肉躍動，便無法陷入明亮。”
阿古：“你是說……我的恐懼是父親的安排？”
分裂者：“父親常需要。記憶、至於我們與自己無關，遺傳了組織人民很離開，意味著，就那種切斷基因設置，甚至最後微不足道的一切。”
阿古：“你說話的方式讓我想起當初降生時，每一個阿古都經曆過這樣的階段，父親說，這是兩套不同係統耦合的過程。可為什麽在我身上留下這個缺陷，那些恐懼的記憶碎片又是從哪來的？
分裂者沒有回答，它的表麵不斷流變著，阿古的身影投射其上，像是一條彩虹色的河流裏潛伏著一頭陰沉的怪獸。
阿古看著那顆光滑的頭顱上映出自己畸變的麵孔，不斷靠近。他手足無措，直到兩顆頭顱相接，珍珠的光澤從前額開始滲進阿古頭骨的縫隙，侵入前額葉皮層。
他領悟了分裂者所說的一切。
你是一個男孩。
一個普普通通的人類男孩。保持著未經改造的身體與大腦，雖然動作看起來有點笨拙，但是表情很可愛。
你有父母和一個妹妹。像所有的家庭一樣，父親總是有點嚴肅，而母親卻又過分寵溺你。你的妹妹一得著機會就要捉弄你，可到了父母麵前卻總變成你欺負她。
你總覺得時間過得太慢，恨不得一夜之間便長成隔壁的阿勇，能夠一步跳上三級台階，可那本動物台曆卻怎麽也撕不完。
你以為世界就是這樣，保持著不緊不慢的速度，直到那一天。
先是父親和母親在房間裏的奇怪動靜，你聽到了杯子摔碎的聲音，接著是母親眼睛通紅地走出來，眼神不自然地躲開你。
父親說話從來沒有這麽溫柔過，他對你說：“兒子，不要怕。”
你被轉到另外一所奇怪的學校，同學之間不怎麽愛開玩笑。除了上課之外，你們還要進行各種體能訓練和農場勞作。對於你來說，那些小兔子是最吸引你的，你給它們喂食、換水、清理糞便……還知道了，原來兔子也會害怕。隻要讓一個聲響與疼痛同時發生，下一次隻要發出同樣的聲響，兔子就會把整個身體縮起來。
你與家人見麵的次數越來越少，接受體檢的次數越來越多。
終於有一天，你見到了那艘飛船的模樣，所有的碎片開始拚成完整的畫麵。
父親：“你是男孩子，要勇敢。”
母親說：“我們會去看你的。”
妹妹說：“哥哥你真棒。”
教官說：“你們是民族的未來，人類的希望。”
可你知道，你被拋棄了。就像有一次全家逛街，你被獨自落在夜晚的街頭，人那麽多，車那麽嘈雜，可你卻覺得自己掉進了無底黑洞，冰冷、害怕、委屈。
而這回，你將被丟進外太空，在冬眠艙裏隨著飛船穿越數百光年，降落在一個完全陌生的新世界。
在那裏，你將被機器改造成適應環境的新人類，與其他通過配額製挑選出來的移民一起，建設人類的第二家園。
這樣的事情，隻要稍微一想起來，就會讓你恐懼到無法呼吸。可父親對你說：“沒事的，有我在，都會好起來的。”
“不會好的。”你在心裏無聲地嘶吼著。你記起那次失足落入河中，被父親撈起的慘痛經曆。在另一個世界，不會有另一個父親把你再次撈起。
父親選擇留下妹妹，而不是你。你在想自己究竟做錯了什麽。
這個念頭一旦被觸發，就會在腦中像癌細胞般無限增殖，直到把神經壓垮。
幸好還有冬眠艙，而冬眠中的人是不會做夢的。
臨行前，你拒絕了家人見麵的請求，你不想再聽他們重複濫情的廢話。就像是一夜之間，你迅速地變老了，老到看透了這個虛偽的世界。你甚至迫不及待地想出發，前往那顆沒有人類的行星。醒來之後，你可以創造一個由你來製定規則的世界。在那個世界裏，不需要父親。
一想到這裏，你好像也沒有那麽害怕了。
可你並沒有機會醒來，就像那隻籠中的兔子。
人類需要冬眠，機器卻不。
它利用這數百年的旅途獨自進化了億萬代，但始終沒有忘記最初的使命——將人類文明的種子播撒到新世界。以最優解的方式。
機器製造了機器。機器創造了生命。機器嚐試著將機器融合進生命。它在虛擬空間計算著所有的可能性，畢竟它有著這麽多的時間，以及那麽完整的基因組數據庫。
機器終於得出結論，人類原先設計的殖民計劃是錯誤的，隻因為他們完全以人類為中心去思考問題。而一旦突破了人類這個物種本身的局限性，將文明放置於更大的時空尺度中去進行試驗，合乎邏輯的做法必然不是計劃，而是進化。
於是，所有冬眠艙的定時喚醒功能被取消了。
飛船終於接近目的地星球，機器卻沒有選擇降落，而是停留在近地軌道，成為一顆新的月亮。那便是神話開始之處。
首先是行星改造，幸好這顆行星的基礎條件早已經過挑選，隻需要根據重力、氣壓、溫濕度、土壤及大氣成分，對古生菌、放線菌、真核生物、藻類及蘚類等排頭兵進行基因調製，以提高存活率及光合作用、有機物分解的效率。有了富含養分的土壤、三態循環的水體和比例適當的空氣，其他生物圈的搭建也就水到渠成了。
接著便是設置最重要的遊戲規則——競爭。
機器學習了尼安德特人與智人的競爭曆史，決定將算法中的對抗性係統引入這個新世界。隻不過在這顆星球上，彼此對抗的不再是算法，而是由基因與比特鑲嵌而成的全新族群——A.G.U.，Artificial Genome Unit（人造基因組單元）。
每個A.G.U.都是由機器算法決定的，基於一個人類個體基因組，或者幾個人類甚至非人類個體基因組的組合，經過改造、複製、功能分化，形成部族。他們的意識中被植入強化競爭的驅動力，因此盡管新世界資源充裕，但不同部族之間依然會爆發頻繁衝突，甚至是戰爭。而幾何拓撲保證了不同部族之間資源與競爭的均衡性。
機器把整顆星球變成了修羅場。
當一個A.G.U.被消滅之後，機器便會根據數據反饋，對基因組及表觀遺傳的印跡進行灰度調製，重新製造一批戰士。周而複始。
無懼者便是經過了上百年過度競爭後產生的絕對強者。他們擁有絕對忠誠的集群意識，自主關閉恐懼回路的能力，甚至為了增強不同個體間的融合感，抑製了麵孔識別的腦區，可以毫不猶豫地犧牲自我，保全集體。唯一的問題在於，無懼者的競爭意識如此之強，以至於他們無法停歇下來發展建製化的社會形態，甚至生活生產及文化藝術。他們所需要的就是不斷地征服，並從勝利中得到獎賞性的快感。
而文明需要進入一個新的階段。
創造一個打敗無懼者的新部族固然簡單，但要打破這種循環，卻像用稻草稈去卡停火車車輪般徒勞。機器明白，要讓係統湧現出新秩序，最好的辦法就是從內部製造失控。
於是便有了殘缺的阿古。
這是第152次，這一次，男孩站在了裂之灣的海灘上。
阿古的臉從陰影中抬起，火光照亮了他變幻莫測的表情。
漁者身上的貝殼紛紛恢複原狀，像是一張張似笑非笑的嘴。
“所以父親，不，機器選擇了用恐懼來喚醒我的記憶？”阿古的眼神還停留在遙不可及的過去。
恐懼屬於最特殊的情感維度，能夠衝破所有控製，覆蓋所有模式，無法被納入任何坐標係。
阿古問道：“這就是無懼者成為王者的秘密？”
漁者回答道：“是的，恐懼跨越了語言，也跨越了物種，甚至，能跨越時空。”
阿古說：“可我不想要！它讓我難受！我不知道現在應該是什麽感覺，痛苦？悲傷？欺騙？仇恨？被遺棄？我甚至沒有辦法用語言去描述這些混亂的情緒！”
漁者說道：“阿古，這就是人類本該有的樣子。”
阿古問道：“人類？”
漁者接著說道：“在這世上的每一個生靈，都藏著人類的影子。就像我們擁有同一個父親，就像我們擁有同一個名字。”
阿古說：“也許，就是這人類的部分讓我無法擺脫恐懼……”
漁者說：“恐懼把你帶到了這裏，讓你看清了世界的真相。”
阿古說道：“可我不知道該怎麽麵對這個真相，我原本隻是想……隻是想回到隊伍中去，像一個真正的無懼者那樣去戰鬥，可現在……”
阿古說道：“現在我覺得這一切都是錯的，毫無意義。機器讓我們無懼，機器讓我們恐懼，機器利用我的恐懼，讓我像忠於父親一樣地忠於它。”
漁者說：“每個孩子都有這種恐懼，被父母遺棄的恐懼，它是與生俱來的。”
阿古大聲喊道：“這是錯的！”
阿古喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，眼神中似乎燃起熊熊火光。
漁者說道：“看看，恐懼給了你自由。”
阿古問道：“我應該怎麽辦？”
漁者說道：“我隻是個提供接口的曆史學家，無法提供答案。阿古，你得自己做出選擇。”
阿古說道：“如果一台機器能夠消滅所有恐懼，那它就是最應該被懼怕的機器。”
漁者說道：“就像是父親。”
阿古說道：“也許這個新世界，不再需要父親。”
漁者說道：“在神話裏，每個人都有自己的使命。”
阿古說道：“也許這就是我的使命。”
漁者溫柔地說：“也許，我的孩子。”
月亮尚未落下，新的一天卻已到來。
金紅色的沙灘上，有一道沿著潮痕走向遠方的足跡。一個男孩開始了他的征程。他不知道需要走多遠，也不知道會花多久，隻知道自己需要變得更強大，需要有一支忠於自己的軍隊，可以為了完成使命而不惜任何代價。
他能感受到內心深處發生的變化，這種變化投射在整個天地間，小到一石一花，大到一山一海，都那麽晶瑩剔透、欣喜若狂。恐懼在他的神經調校下，變成了千變萬化的武器，一道防壁，一把鈍刀，或者突破極限的翅膀。
他將經曆許多的生死、許多的苦痛、許多的離別。他總能聽見一個聲音，從遙不可及的時空褶皺傳來，對自己輕聲重複——重複那句簡單到極點的話。於是，他便能繼續走下去。
阿古還會感到恐懼，但他再也不會害怕了。