彼岸花 / 阿　缺

我有一個朋友，埋在那裏。這一走，可能再也不會回來了。

一

不知怎麽回事，春天剛到，我就感覺肩膀靠後的地方有些癢。我讓老詹姆幫我看下。他叼著煙繞到我身後，看了半天，打了個手勢說：“沒事啊。”

“可是癢癢的。”我轉身，用手勢回道。

老詹姆的脖子已經腐爛，因此隻能用擺手代替搖頭，說：“不可能，不可能，我們的神經都爛掉了，除了永恒的饑餓，沒有任何知覺，怎麽可能會覺得癢呢？你是不是太久沒有進食了？放心，我最近在風中嗅到了血肉的味道，這幾天我就帶你過去覓食。”

我不信，讓他找了兩塊鏡子，一塊在前，一塊在後，對照著看。我看到我的右肩後側有一道巴掌大的傷口，肉已經翻開，是灰褐色的，像一張微微咧著的嘴巴。在這張嘴巴裏，我隱隱看見了一個黑色的小東西。

“你不是說沒什麽嗎，怎麽還有這個小東西？”

老詹姆又看了一會兒，說：“不知道這是什麽。”他伸出手指，往傷口裏挖了挖，鏡子裏，我能看到我的腐肉黏在他手指上。他太用力，傷口又撕開了些，新露出的肉依舊是灰色的。我無聊地打了個哈欠，哈欠打完的時候，我突然想起來，這個傷口是上次在一個草坡上追逐活人時，被一根樹枝劃出來的。

“太緊了，挖不出來，”老詹姆頹然地站到我麵前，打著手勢，“可能是露出來的骨頭吧。”

“哦。”我晃了晃手。

這時候已經是傍晚，但這座海濱城市的夏天，白晝很長，天空依然是一片幽寂的黛藍色。海上波光粼粼，一條被拴住的人力船浮在海麵，載沉載浮。很多僵硬的人影徘徊在岸邊，漫無目的，走來走去。

“他們在幹什麽？”我問。

“最近海上會漂來一些屍體，”老詹姆吐出煙頭，又點燃一支，叼在嘴裏，“是有血肉的，剛死不久。跟我們不一樣。”

正說著，海邊的人們一下子躁動起來，跑進海水裏。我踮起腳，看到金黃色的波光裏，一個人影正隨波起伏，漂**過來。

人們向那具屍體跑過去。喪屍手腳不協調，無法遊泳，幸好是在海水齊腰的地方，他們抓到了屍體。他們腐爛的臉上露出欣喜的表情，喉嚨裏發出奇怪的“咕嚕”聲，一起伸手，撕扯著屍體。

那是個中年男人，的確剛死不久，血液呈褐色，在海水裏並不散開。

但依然有血液的氣息。

我鼻子一陣抽搐，肚子裏的饑餓感似乎瞬間被放大了無數倍。饑餓驅使著我，也向海裏跑去。但我和老詹姆來遲了，當跑過去時，人們已經散開了。海水裏一片髒汙，但用手一捧，水裏什麽也沒有。

“他們下手真快。”我說。

“那當然，這麽多喪屍，才一具屍體。你們不是有句古話？僧多……”他比畫了半天，似乎在已經幹枯的腦仁裏思索，但久久沒有結果。

“粥少。”我替他比畫出來。

“嗯嗯，粥少。”他滿意地點點頭，“真形象。”

索拉難病毒肆虐，於是在人類中間便有僧和粥的區別。是多少年前的事情來著？我苦苦回憶，發現自己已經記不得了。

身為喪屍，其他都好，就這點壞處，能記得的事情越來越少。你也不能怪我，喪屍的大腦會慢慢枯萎，有時候晃腦袋，都能聽到裏麵“咕咚咕咚”地響，仿佛腦幹正像乒乓球一樣在頭骨裏撞來撞去。每撞一次，能記得的事情就少一件，等大腦完全空掉之後，唯一剩下的感覺，就是饑餓了。饑餓不會要我的命—因為已經死過一次，但它也永遠不會消逝，隻會驅使著我去追逐活人，去撕扯血肉。

但今天，我跟老詹姆往岸上走時，他的頭顱依舊發出“咕咚咕咚”的聲音，我的腦袋裏卻一片安靜。我晃了晃，打手勢問：“你能聽到我腦袋裏的聲音嗎？”

老詹姆說：“聽不見。”

我有些憂愁，“我是不是生病了呀？”

“我們是喪屍，喪屍一般不怎麽感冒發燒。”老詹姆安慰我說，“你放心，可能是你剛剛跑的時候，把腦幹從耳朵裏甩了出去，所以裏麵空了，就沒聲音了。”

我這才放下心來，又往身後看了看，波光依舊粼粼，隻是暗淡了許多。夜正漸漸來臨，海水在我們腿間緩緩起伏。在一條條海浪間，我並不能找到我的腦幹。

“可能被水衝走了吧。”老詹姆說，“也是好事，沒了腦子，就沒了煩惱。”我們隻得走上岸，打算繼續在城市裏遊**，就像此前的無數個夜晚一樣。

但作為我跟你訴說的這個故事的開頭，它必然不能平淡如往日，它得出現一些不同尋常的地方。而這個異常，就是我突然站住了，腦袋裏有電流穿過的“嗞嗞”聲，我說：“我想起來我是誰了。”

“看來你真的是生病了。”

“我沒騙你！”我努力抓著腦袋裏的那一絲電光，記憶由模糊變得真切，仿佛從濃霧中飛出來了一隻鳥。起初，它隻是霧中的一個陰影，現在，它落在了枝頭。我的手在顫抖，“我—我—我—我是一個—一個—一個……”但我始終看不清那隻鳥的模樣，說不出關於我身份的最終答案，“我是一個男人，是一個學生，一個音樂愛好者……但我是誰呢？”

在我糾結的時候，老詹姆一直叼著煙，安靜地看著我，腐爛的眼球裏透著憐憫。因他不能呼吸，煙隻能自然燃燒。火光緩緩後移，他的臉越來越亮。

他慢慢舉起手，在幽暗的空氣裏打著手勢，說：“如果想不起來，就算了。”我點點頭，說：“好吧，我想不起來我的身份，但我記起來我的家在哪裏了。”老詹姆疑惑地問：“在哪裏？”

我帶著他，走過滿地狼藉的街頭，穿過許許多多緩慢走動的喪屍們。他們僵直地遊**著，看到我們，打手勢問道：“你們吃了嗎？”

老詹姆回答說：“沒有。”

“我們剛才吃了。”

“羨慕你們。”

“但沒有吃飽。”

他們說：“永遠也吃不飽，吃不飽呀，吃不飽，餓呀餓。”他們的手整齊地揮舞著，訴說著肚子裏的饑餓。如果他們的聲帶還在，我想，他們會齊聲歌唱，而且會唱一整夜。而歌詞隻有一個字：餓。

我沒有像往常一樣成為這個默劇的群演之一，而是拉著老詹姆，繼續穿街過巷。天黑的時候，我們走進了一棟大樓，盡量彎屈膝蓋，爬了十幾層，推開一扇門。我說：“我以前住這裏。”

夕陽的最後一抹光輝從陽台照進來，落在淩亂的地板上。這個房子不大，八九十平方米的樣子，兩室一廳。客廳裏一片淩亂，彌漫著惡臭，主臥的床也皺巴巴的，次臥的門卻關上了。我們推了推，沒推開，也就放棄了進去的想法。

“這就是你以前住的地方？很普通嘛，看來你生前隻是個一般人，裝修品位也不怎麽樣。”

我沒理他，在屋子裏翻找，但沒有找到任何跟我有關的東西。正要懷疑是不是這突如其來的記憶欺騙了我，這時，老詹姆從臥室的桌子上拿起一本書，翻了翻，一張照片從書裏掉出來。他撿起來，看看我，又看了看照片，說：“這男的是不是你？現在你的臉都僵硬了，有了些變化，但照片上的人跟你很像。”

我湊過去，借著淡淡的斜暉，看到照片上有一對男女。他們站在海邊，依偎在一起，很幸福的樣子。我眯著眼睛，仔細看了半天，突然激動起來，說：“我—我—我……”

老詹姆把照片跟我對比著看，看了一會兒，點點頭：“看不出來，你以前還挺帥。”又指著照片上的女孩問，“這是誰？”

照片上，女孩比我矮半個頭，靠在我懷裏。海邊斜陽的光在她的笑容裏搖曳，她的眼睛也閃閃發光。我仔細看著，關於她的身份卻想不來一星半點。但她的美是毋庸置疑的。我搖了搖頭，把照片收起來，對老詹姆說：“等我以後想起來了再告訴你。”

老詹姆又露出那種憐憫的眼神，看著我說：“你不要想起。不管我們曾經是誰，我們現在都是行屍走肉。記憶對我們來說，是另一種病毒，更加有害，比饑餓更讓我們痛苦。我想，忘掉我們是誰，是喪屍的一種自保機製，你不要抗拒這種機製，但願你不要想起。”

老詹姆總是能說出這種有哲理的話。我佩服他，就說：“你生前肯定是個很不一般的人。”

“那是，我應該是個教授，”他說，“或者作家。”

我深以為然，又補充說：“也有可能是個煙鬼，而且是得了肺癌的那種。”

“你還要待在這裏嗎？”他打手勢問。

“嗯，”我說，“我看看還能不能想起更多。”

老詹姆拍了拍我的肩膀，他的這個舉動讓我的那道傷口又是一陣酥癢，然後他轉身出了屋子。不管他生前有多麽高貴、尊崇的身份，現在，他隻能依從本能，漫無目的地在城市的夜色中晃來晃去。

我站在空****的客廳裏，閉上眼睛回想。但那隻穿過濃霧而來的鳥已經振翅而去，想了半個多小時，除了想起我曾住過這套房子，就回憶不起更多的東西。我晃了晃腦袋，輕微的咕咚聲和吱呀聲響起了。原來我的腦幹還在，我欣喜地想著，正要離開，突然愣住了—咕咚聲是腦仁在頭骨裏晃動，那吱呀聲是什麽呢？我慢慢轉過身，看向次臥的門。

斜陽沉入海平麵，黑暗鋪天蓋地。在黑暗籠罩這間屋子之前，我看到次臥的門輕輕移開，從門後麵探出一張女孩的臉，警惕地張望著。

這張臉很熟悉。

半個小時前，我在一張照片上看見過。