一

清晨四點五十分，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。

從垃圾站下班之後，老刀回家洗了個澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一的一套體麵衣服。襯衫袖口磨了邊他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八歲，沒結婚，已經過了注意外表的年齡，又沒人照顧起居，這一套衣服留著穿了很多年，每次穿一天，回家就脫了疊上。他在垃圾站上班，沒必要穿得體麵偶爾參加誰家小孩的婚禮，才拿出來穿在身上。這一次他不想髒兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續工作了五小時，很擔心身上會有味道。

步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產，大聲討價還價。食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸汽遮住了臉。油炸的香味彌漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。這個點兒是全天最熱鬧的時間，基本都收工了，忙碌了幾個小時的人們都趕過來吃一頓飽飯，人聲鼎沸。

老刀艱難地穿過人群。端盤子的夥計一邊喊著“讓讓”，一邊推開擋道的人，開出一條路來，老刀跟在後麵。

彭蠡家在小街深處。老刀上樓，彭蠡不在家。問鄰居，鄰居說他每天快到關門才回來，具體幾點不清楚。

老刀有點擔憂，看了看手表，清晨五點。

他回到樓門口等著。兩旁狼吞虎咽的饑餓少年圍繞著他。他認識其中兩個，原來在彭蠡家見過一兩次。少年每人麵前擺著一盤炒麵或炒粉，幾個人分吃兩個菜，盤子裏一片狼藉，筷子仍在無望而鍥而不舍地撥動，尋找辣椒叢中的肉星。老刀又下意識聞了聞小臂，不知道身上還有沒有垃圾的腥味。周圍的一切嘈雜而庸常，和每個清晨一樣。

“哎，你們知道那兒一盤回鍋肉多少錢嗎？”那個叫小李的少年說。

“菜裏有沙子。”另外一個叫小丁的胖少年突然捂住嘴說，他的指甲裏還帶著黑泥，“坑人啊。得找老板退錢！”

“人家那兒一盤回鍋肉，就三百四。”小李說，“三百四！一盤水煮牛肉四百二呢。”

“什麽玩意兒？這麽貴。”小丁捂著腮幫子咕噥道。

另外兩個少年對談話沒興趣，還在埋頭吃麵。小李低頭看著他們，眼睛似乎穿過他們，看到了某個看不見的地方，目光裏有熱切。

老刀的肚子也感覺到了饑餓。他迅速轉開眼睛，可是來不及了，那種感覺迅速席卷了他，胃的空虛像是一個深淵，讓他身體微微發顫。他有一個月不吃清晨這頓飯了。一頓飯差不多一百塊，一個月三千塊，攢上一年就夠糖糖兩個月的幼兒園開銷了。

他向遠處看，城市清理隊的車輛已經緩緩開過來了。

他開始做準備，若彭蠡一時再不回來，他就要考慮自己行動了。雖然會帶來不少困難，但時間不等人，總得走才行。身邊賣大棗的女人高聲叫賣，不時打斷他的思緒，洪亮的聲音刺得他頭疼。步行街一端的小攤子開始收拾，人群像用棍子攪動的池塘裏的魚，倏一下散去。沒人會在這時候和清理隊較勁。小攤子收拾得比較慢，清理隊的車耐心地移動。步行街通常隻是步行街，但對清理隊的車除外。誰若走得慢了，就被強行收攏起來。

這時彭蠡出現了。他剔著牙，敞著襯衫的扣子，不緊不慢地踱回來，不時打飽嗝。彭蠡六十多歲了，變得懶散不修邊幅，兩頰像沙皮狗一樣耷拉著，讓嘴角顯得總是不滿意地撇著。如果隻看這副模樣，不知道他年輕時的樣子，會以為他隻是個胸無大誌隻知道吃喝的慫包，但老刀很小的時候就聽父親講過彭蠡的事。

老刀迎上前去。彭蠡看到他剛要打招呼，老刀卻打斷他：“我沒時間和你解釋。我需要去第一空間，你告訴我怎麽走。”

彭蠡愣住了，已經有十年沒人跟他提過第一空間的事，他的牙簽捏在手裏，不知不覺掰斷了。他有片刻沒回答，見老刀實在有點急了，才拽著他向樓裏走。“回我家說。”彭蠡說，“要走也從那兒走。”

在他們身後，清理隊已經緩緩開了過來，像秋風掃落葉一樣將人們掃回家。“回家啦，回家啦。轉換馬上開始了。”車上有人吆喝著。

彭蠡帶老刀上樓，進屋。他的單人小房子和一般公租屋無異六平方米房間，一個廁所，一個能做菜的角落，一張桌子一把椅子，膠囊床鋪，膠囊下是抽拉式箱櫃，可以放衣服物品。牆麵上有水漬和鞋印，沒做任何修飾，隻是歪斜著貼了幾個掛鉤，掛著夾克和褲子。進屋後，彭蠡把牆上的衣服毛巾都取下來，塞到最靠邊的抽屜裏。轉換的時候，什麽都不能掛出來。老刀以前也住這樣的單人公租房。一進屋，他就感覺到一股舊日的氣息。

彭蠡直截了當地瞪著老刀：“你不告訴我為什麽，我就不告訴你怎麽走。”

已經五點半了，還有半個小時。

老刀簡單講了事情的始末。從他撿到字條瓶子，到他偷偷躲入垃圾道，到他在第二空間接到的委托，再到他的行動。他沒有時間描述太多，最好馬上就走。

“你躲在垃圾道裏？去第二空間？”彭蠡皺著眉，“那你得等二十四小時啊。”

“二十萬塊。”老刀說，“等一禮拜也值啊。”

“你就這麽缺錢花？”

老刀沉默了一下。“糖糖還有一年多該去幼兒園了。”他說，“我來不及了。”

老刀去幼兒園谘詢的時候，著實被嚇到了。稍微好一點的幼兒園招生前兩天，就有家長帶著鋪蓋卷在幼兒園門口排隊，兩個家長輪著，一個吃喝拉撒，另一個坐在幼兒園門口等。就這麽等上四十多個小時，還不一定能排進去。前麵的名額早用錢買斷了，隻有最後剩下的寥寥幾個名額分給苦熬排隊的爹媽。這隻是稍微不錯的幼兒園，更好一點的連排隊都不行，從一開始就是錢買機會。老刀本來沒什麽奢望，可是自從糖糖一歲半之後，就特別喜歡音樂，每次在外麵聽見音樂，她就小臉放光，跟著扭動身子手舞足蹈。那個時候她特別好看。老刀對此毫無抵抗力，他就像被舞台上的燈光層層圍繞著，隻看到一片耀眼。無論付出什麽代價，他都想送糖糖去一個能教音樂和跳舞的幼兒園。

彭蠡脫下外衣，一邊洗臉，一邊和老刀說話。說是洗臉，不過隻是用水隨便抹一抹。水馬上就要停了，水流已經變得很小彭蠡從牆上拽下一條髒兮兮的毛巾，隨意蹭了蹭，又將毛巾塞進抽屜。他濕漉漉的頭發顯出油膩的光澤。

“你真是作死。”彭蠡說，“她又不是你閨女，犯得著嗎？”

“別說這些了。快告訴我怎麽走。”老刀說。

彭蠡歎了口氣：“你可得知道，萬一被抓著，可不隻是罰款得關上好幾個月。”

“你不是去過好多次嗎？”

“隻有四次。第五次就被抓了。”

“那也夠了。我要是能去四次，抓一次也無所謂。”

老刀要去第一空間送一樣東西，送到了掙十萬塊，帶回回信掙二十萬。這不過是冒違規的大不韙，隻要路徑和方法對，被抓住的概率並不大，掙的卻是實實在在的鈔票。他不知道有什麽理由拒絕。他知道彭蠡年輕的時候為了幾筆風險錢，曾經偷偷進入第一空間好幾次，販賣私酒和煙。他知道這條路能走。

五點四十五分。他必須馬上走了。

彭蠡又歎口氣，知道勸也沒用。他已經上了年紀，對事懶散倦怠了，但他明白，自己在五十歲前也會和老刀一樣。那時他不在乎坐牢之類的事。不過是熬幾個月出來，挨兩頓打，但掙的錢是實實在在的。隻要抵死不說錢的下落，最後總能過去。秩序局的條子也不過就是例行公事。他把老刀帶到窗口，向下指向一條被陰影覆蓋的小路。

“從我房子底下爬下去，順著排水管，氈布底下有我原來安上去的腳蹬，身子貼得足夠緊了就能避開攝像頭。從那兒過去，沿著陰影爬到邊上，你能摸著也能看見那道縫。沿著縫往北走。一定得往北。千萬別錯了。”

彭蠡接著解釋了爬過土地的訣竅。要借著升起的勢頭，從升高的一側沿截麵爬過五十米，到另一側地麵，爬上去，然後向東，那裏會有一叢灌木，在土地合攏的時候可以抓住並隱藏自己。老刀沒有聽完，就已經將身子探出窗口，準備向下爬了。

彭蠡幫老刀爬出窗子，扶著他踩穩了窗下的踏腳。彭蠡突然停下來。“說句不好聽的。”他說，“我還是勸你最好別去。那邊可不是什麽好地兒，去了之後沒別的，隻能感覺自己的日子有多垃圾。沒勁。”

老刀的腳正在向下試探，身子還扒著窗台。“沒事。”他說得有點費勁，“我不去也知道自己的日子有多垃圾。”

“好自為之吧。”彭蠡最後說。

老刀順著彭蠡指出的路徑快速向下爬。腳蹬的位置非常舒服。他看到彭蠡在窗口的身影，點了根煙，非常大口地快速抽了幾口，又掐了。彭蠡一度從窗口探出身子，似乎想說什麽，但最終還是縮了回去。窗子關上了，發著幽幽的光。老刀知道，彭蠡會在轉換前最後一分鍾鑽進膠囊，和整個城市數千萬人一樣，受膠囊定時釋放出的氣體催眠，陷入深深的睡眠，身子隨著世界顛來倒去，頭腦卻一無所知，一睡就是整整四十個小時，到次日晚上再睜開眼睛。彭蠡已經老了，他終於和這個世界其他五千萬人一樣了。

老刀用自己最快的速度向下，一蹦一跳，在離地足夠近的時候縱身一躍，匍匐在地上。彭蠡的房子在四層，離地不遠。他爬起身，沿高樓在湖邊投下的陰影裏奔跑。他能看到草地上的裂隙，那是翻轉的地方。還沒跑到，就聽到身後在壓抑中轟鳴的隆隆聲和偶爾清脆的嘎啦聲。老刀轉過頭，高樓攔腰截斷，上半截正從天上倒下，緩慢卻不容置疑地壓迫過來。

老刀被震住了，怔怔看了好一會兒。他跑到縫隙處，伏在地上。

轉換開始了。這是二十四小時周期的分隔時刻。整個世界開始翻轉。鋼筋磚塊合攏的聲音連成一片，像出了故障的流水線高樓收攏合並，折疊成立方體。霓虹燈、店鋪招牌、陽台和附加結構都被吸收入牆體，貼成樓的肌膚。結構見縫插針，每一寸空間都被占滿。

大地在升起。老刀觀察著地麵的走勢，來到縫的邊緣，又隨著縫隙的升起不斷向上爬。他手腳並用，從大理石鋪就的地麵邊緣起始，沿著泥土的截麵，抓住土裏埋藏的金屬斷碴。最初是向下，用腳試探著退行，很快，隨著整塊土地的翻轉，他被帶到空中。

老刀想到前一天晚上城市的樣子。

當時他從垃圾堆中抬起眼睛，警覺地聽著門外的聲音。周圍發酵腐爛的垃圾散發出刺鼻的氣息，帶著一股發腥的甜膩味。他倚在門前。鐵門外的世界在蘇醒。

當鐵門掀開的縫隙透入第一道街燈的黃色光芒，他俯下身去從緩緩擴大的縫隙中鑽出。街上空無一人，高樓燈光逐層亮起附加結構從樓兩側探出，向兩旁一節一節伸展，門廊從樓體內延伸，房簷沿軸旋轉，緩緩落下，樓梯降落延伸到馬路上。步行街的兩側，一個又一個黑色立方體從中間斷裂，向兩側打開，露出其中貨架的結構。立方體頂端伸出招牌，連成商鋪的走廊，兩側的塑料棚向頭頂延伸閉合。街道空曠得如同夢境。

霓虹燈亮了，商鋪頂端閃爍的小燈打出新疆大棗、東北拉皮、上海烤麩和湖南臘肉。

整整一天，老刀頭腦中都忘不了這一幕。他在這裏生活了四十八年，還從來沒有見過這一切。他的日子總是從膠囊起，至膠囊終，在髒兮兮的餐桌和被爭吵縈繞的貨攤之間穿行。這是他第一次看到世界純粹的模樣。

每個清晨，如果有人從遠處觀望—就像大貨車司機在高速公路北京入口處等待時那樣—他會看到整座城市的伸展與折疊。

清晨六點，司機們總會走下車，站在高速公路邊上，揉著經過一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打著哈欠，相互指點著望向遠處的城市中央。高速截斷在七環之外，所有的翻轉都在六環內發生。不遠不近的距離，就像遙望西山或是海上的一座孤島。

晨光熹微中，一座城市折疊自身，向地麵收攏。高樓像最卑微的仆人，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰著腳，緊緊貼在一起，然後再次斷裂彎腰，將頭頂的手臂扭曲彎折，插入空隙。高樓彎折之後重新組合，蜷縮成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然後地麵翻轉，小塊小塊的土地圍繞其軸，一百八十度翻轉到另一麵，讓另一麵的建築樓宇露出地表。樓宇於折疊中站立起身，在灰藍色的天空中像蘇醒的獸類。城市孤島在橘黃色晨光中落位，展開，站定，騰起彌漫的灰色蒼雲。

司機們就在困倦與饑餓中欣賞這一幕無窮循環的城市戲劇。