一
他進入了太空，宛如獲得自由的魚兒躍出水麵。
透過“飛馬座號”的舷窗向下看去，最初是灰色的城市、棕色的小鎮，然後是綠色的農田和黃色的沙漠，很快一切都被白茫茫的雲海覆蓋。等他鑽出雲海，已經在太平洋上空，世界變成了一個蔚藍色的曲麵，隱約顯出巨大的球體輪廓，北美大陸是天邊一線，亞洲隱藏在彎曲的海天線下麵，整個地球被裹在一層朦朧的光暈中，那是大氣層。而在他頭頂，點點星光已經從暗黑色的天穹露出頭。隨著引力的減弱，他感到了失重效應，雖然身體被牢牢地固定在座椅上，但是仍然感到自己在飄浮著。飛行器仿佛翻了個兒，太平洋的無盡海水懸在他頭頂，而身下是黑暗的無底深淵，讓他有一種錯覺，覺得自己不是在太空，而是安睡在大海的底部，一切顯得恬靜而悠遠。有那麽幾秒鍾，查爾斯·曼覺得自己是世界上最遠離塵囂的人，似乎可以永遠就這樣飄**在地球之外的空間裏，融入大自然的高遠純淨。
但他很快想起來，不，應該說他一直都知道，這是一個不可實現的幻想，即使在這顆星球之外，整個世界都在看著他，至少有十億人在觀看他的“直播”。“飛馬座號”正在世界最高規格的航天飛行大賽—“跨太平洋錦標賽”之中。現在飛船正在大氣層外以9.7馬赫的高速射向太平洋西岸，目的地—日本東京。
像彈道導彈一樣，比賽的飛行器往往在中途進入太空，以便最大限度減少空氣阻力。在太空中，為節省燃料，基本依靠慣性飛行，重新進入大氣層後才會點燃發動機。因此有那麽幾分鍾，查爾斯悠閑自在地觀賞著窗外的藍色星球，打開了座艙裏的爵士樂，甚至發布了一條腦寫的“維博”：
“我感到自己離地球前所未有地遠，在這一刻，‘我’的存在，世界和我，變成了相對的兩極。我就是我，不再是地球上芸芸眾生的一分子，而是孤獨的宇宙流浪者……”
“飛馬座號”的電腦屏幕上清楚地顯示出了他的位置，他大約在阿留申群島上空，一大隊藍色光點正從星星點點的島嶼上空向西移動，一個醒目的紅點在它們前列，正是“飛馬座號”自己。他的背後有一百多架飛行器，前麵有三架，排在第四，還算不錯，但這還不足以取得名次。最前麵的飛行器已經在一百多公裏外，最近的一架也有十多公裏。似乎是為了提醒他，背後一架銀白色的飛碟迅速接近，很快從隻有三百多米的近處悠然掠過他的左麵，像一顆流星一樣劃過。那是喬治·斯蒂爾的“仙女座號”。
“查爾斯，今天怎麽不行了？泡妞花的精力太多了吧？”通話頻道中傳來斯蒂爾的譏笑。
“喬治，我隻是在休閑，欣賞欣賞太空美景，對我來說，比賽尚未開始。”
“恐怕對你來說，比賽已經結束了，夥計。”喬治反唇相譏。
“不，比賽現在剛剛開始。”查爾斯冷冷地說，同時按下了一個按鈕。
驟然間，“飛馬座號”拋掉了整個尾部，宛如蛻皮新生的蝴蝶新露出的尾部噴管中吐出藍色的強光，標誌著核聚變發動機啟動了。查爾斯感到了加速效應，有一股力量壓著他，幾乎喘不過氣來，這種熟悉的感覺卻讓他熱血沸騰。減輕了一小半質量之後“飛馬座號”的速度短時間內提升了2.2個馬赫，輕鬆地反超了“仙女座號”。
“Surprise！”查爾斯吹了一聲口哨。
“這不可能！你怎麽可能有……12馬赫的速度？！”
“東京見，喬治，”查爾斯說，“如果你的小飛碟能撐到那裏的話。千萬別掉海裏，我可不想在慶祝酒會的生魚片裏吃到你的戒指。”他知道上億人都通過廣播聽到了這句俏皮話，嘴角泛起得意的微笑。
似乎為了印證他的預言，身後的“仙女座號”顫抖起來，顯示出自己已經到達速度的極限，但它仍加速了一小段，進行了一番絕望的嚐試，但最後放棄了。
“你等著吧，查爾斯，總有一天……”喬治在電波裏氣急敗壞地叫喊著。
查爾斯大笑著，風馳電掣，飛向前方，核聚變發動機全力運轉著，將飛行器的速度推向頂峰。
“卡倫斯基！哈米爾！田中！遊戲開始了！”
以夢幻般的速度，“飛馬座號”超過了一架又一架飛行器，很快重新進入大氣，啟動了防護罩，空氣在他周圍燃燒起來，“飛馬座號”宛如燦爛的火流星劃過太平洋的天空，落向日本列島。
在離東京不遠的海上，“飛馬座號”最後超過了田中隆之的“天照號”。為了降落，“天照號”不得不在離東京還很遠的時候就開始減速，而“飛馬座號”卻囂張地沒有減速，從“天照號”的頭頂飛過去，然後飛過了東京上空。
“查爾斯，你去哪裏？再不停下來就要飛到西伯利亞了！”耳機裏傳來教練的警告。
但查爾斯在飛過東京後才開始全力減速，繞了一個圈子再飛回來，仍然趕在“天照號”之前降落在東京奧林匹克體育場的草坪上。查爾斯看到，滿場的觀眾都起身為他鼓掌歡呼。
“查爾斯，恭喜你蟬聯了冠軍！”教練在耳機裏說，“頒獎儀式將在一個小時以後舉行，你準備一下致辭吧。”
“你代我領獎好了，”查爾斯說，“我還有一個浪漫的櫻花約會。”
“別耍性子，這次是愛子女天皇親自頒獎！晚上還有日本讀者的見麵會。你要賞櫻花，明天我們會安排的。”
“我對女皇沒興趣，”查爾斯大笑，“為什麽要在沒興趣的事情上浪費時間？我對她的興趣可遠不如倉井雅。”他知道女天皇會因為自己把她和著名**女優相提並論而氣得渾身發抖，倉井雅聽到後會莞爾一笑，有億萬觀眾將和他一起開懷大笑，而這句話會登上全世界主要報紙的頭條，至少是娛樂版頭條。
“查爾斯，你實在是太……”
然而“飛馬座號”已經再度起飛，在億萬觀眾的眾目睽睽之下升到高空中，消失在東京的高樓廣廈間。