三

我邁著輕快的步伐逃離客廳，穿過走廊，走進廁所。房子剛剛裝修好不到兩個月，高檔瓷磚與實木地板散發出新家的氣息。我喜歡這氣息，在那些地獄一般的趕稿日子裏，是它們神聖的光輝在遠方地平線上召喚我前進。再寫兩萬字，便可買下一平方米的廁所瓷磚……再寫五萬字，可以升級為帶清洗與自動烘幹功能的高檔馬桶……科幻作家也得吃喝拉撒，也得在地球上買房買車，我咬著牙寫了十年，終於換來今天的一切。有時夜裏做噩夢，我會夢見瓷磚與高級馬桶突然間分崩離析，重新變回電腦屏幕上寒酸的文字，一行接一行地消失不見，於是大吼一聲醒來，**都被冷汗弄濕了。所幸隻是夢而已，絕對沒有刺穿現實薄膜的可能性。

我嘴裏不由自主哼起《星球大戰》主題曲，“前進吧，天行者，銀河係的曆史又揭開新的一頁！”

我拉開褲鏈，對準高檔馬桶撒了泡尿，衝水，扭開洗臉台上的水龍頭，洗手、洗臉，順便從鏡中仔細端詳自己。三十歲，相貌隻能說是平庸，因為常年熬夜、抽煙寫稿，所以臉色憔悴，牙齒發黃，最糟的是由於缺乏運動，肚腩頂著腰帶上麵的襯衫微微鼓了出來。盡管如此，與周圍其他三十歲男人相比，我的狀態還算不壞。穿上名牌襯衣，坐在咖啡館一類蠻有文化氣息的場所，再請專業攝影師拍照潤色，配以“暢銷書作家”的頭銜登上雜誌封麵，我依舊可以吸引過往女高中生們的目光吧。

我一邊浮想聯翩，一邊用手指蘸水抹平頭發，嘴裏依舊哼著《星球大戰》的主題曲。身後馬桶一直傳來抽水聲，好像完全沒有停下來的意思。我皺眉過去查看，買來還不到兩個月的高檔馬桶，五萬字換來的高檔馬桶，像愛倫·坡筆下的莫斯肯大旋渦般旋轉不停，發出巨大的聲響，令人心情甚是不爽快。我將所有按鈕依次按一遍，噴水、噴香水、熱風烘幹，莫名其妙的功能如音樂噴泉一般交錯起伏，說也奇怪，折騰一番後馬桶竟好了。我哼著歌，滿意離去。