一
（一）
一陣突如其來的恍惚，將何吟風的意識從虛擬實境拉回現實。她試圖重新接入網絡，卻收到錯誤提示。扯下頭上的工作套件後，吟風覺察到部門辦公室漾開一道道高於聽覺閾限的聲波—金屬與塑料的磕碰聲，合成布料和尼龍椅麵的摩擦聲，帶著微微訝異和憤懣的呼吸聲。何吟風用鞋跟蹬了一下地麵，電腦椅的滑輪後轉幾圈停住，她扭頭看向右邊的同事，正迎上對方同樣探詢的目光，無奈地交換一個小幅度的搖頭後，吟風重新麵向自己的終端工作站，開始檢查本地自動保存的情況。
網絡中斷很不尋常，這是吟風工作三年來第一次碰到。公司內部局域網工作如常，可與外部的連接卻斷開了，所以借助雲計算實現的虛擬實境才會崩潰。吟風抬起手腕，試著用移動終端接入雲網讀取四大網絡媒體的實時新聞，請求卻遭駁回，液晶屏同時顯示網絡連接錯誤，果然是外部網絡問題。
部門主管從她的獨立封閉式辦公室推門而出，宣布由於雲網連接中斷，全部門提前結束工作。她轉身離開時，吟風注意到她一絲不苟攏起的發髻裏摻進了幾縷銀色。這是吟風今年第二次當麵見到主管，上次還得追溯到三月份的公司網絡故障演習。主管很少走出自己的辦公室，所有工作指導都通過網絡直接發送到終端工作站，吟風試圖回憶上次見到主管時她是否有白發，卻發現根本想不起來，她對這個一年到頭見不上幾次麵的主管了解太少，她甚至不知道她的真名。郵件通訊錄上的顯示名是Celine Meng，在Reservoir這樣的跨國公司，全部郵件往來都是英語，員工互相稱呼也都用英語名，堅持使用Yinfeng作為代號的吟風是個少見的異類。
技術提高效率的同時，也在拉開人與人之間的距離。Reservoir在全球各大城市都設有分公司，吟風供職於亞太區總部的人力資源部門；部門員工近百名，她認識的不超過百分之三十，除去同團隊成員和直線經理、職能經理，其他部門同事對她而言都是數據庫裏的代號，抽象且陌生。有時候，吟風會懷疑自己以前學的那些人力資源管理啦、組織行為學啦全都是沒用的，一切看似科學的模型、看似宏偉的願景在實際應用中都化作處理不完的瑣事，郵件如飛來的雪片，數字如落下的瀑布，吟風被埋在底下，越陷越深，爬不出來。入職之前，吟風以為人力資源管理真的是和“人”打交道，以為她所在的“員工幸福指數測評小組”真的能夠保證公司員工幸福工作，可後來她發現自己太天真。所謂員工幸福指數測評，其實是監控員工的工作效率與情緒波動，一旦發現超出預設範圍的異常數值就采取措施，經由人工手法修正其“錯誤”狀態。效率和情緒被抽象成數字，吟風熟悉全公司員工的心理狀態數據勝過熟悉他們的體貌特征。每個人準點走進辦公室，戴上工作套件，接入網絡開始工作，很少有機會互相交談，更少有機會準時下班離開。吟風敢打賭，假如有人竊取公司員工的登錄信息並代替她來上班，公司資料被篡改或者轉移之前都不會有人發現。
吟風看了眼移動終端，十六點十二分，垂下手腕，指尖擦過腹部時，吟風嘴角揚起一絲弧度，她克製住，開始收拾東西。
半小時後，吟風坐上公交，並非尚在實驗中的無人駕駛巴士，司機在駕駛座上掌控車輛行駛的方向，讓人安心。在沒有雲網的情況下，任何無人駕駛車輛都動彈不得。正因如此，軌道交通陷入癱瘓狀態，路麵交通係統也隻能依賴未及被淘汰的由人工駕駛的車輛，依賴司機的記憶和判斷行進，這種情況下，沒人會苛責輸送效率低下。吟風慶幸如今的巴士不再像過去那麽顛，不然她準得犯暈。
今天是吟風和阿諾交往一周年的紀念日。她總覺得自己與阿諾的相識有幾分偶像劇色彩，一年多以前，有顆倒黴的彗星進入公眾視線，它在宇宙中漂泊了數十億年，直到旅程臨近終點才被人發現，它的運行軌道離太陽很近，或者會撞向太陽，瞬間消融，或者會掙脫引力逃出太陽係。彗星命運決定當晚，吟風隨一群天文愛好者去郊外觀測，見證流浪彗星與恒星引力的角逐。彗星掠過太陽的瞬間在下半夜，上半夜時，許多人選擇躲在車裏，通過移動終端追蹤彗星軌跡。吟風一個人躺在車外的防潮墊上看星星，夜空好像一張浸透藍黑墨水的紙，濃得要滴下水來，夏季大三角在天際閃耀，最亮的鑽石與之相比都顯得暗淡。郊外仲夏夜的風有點涼，吟風把自己裹得很嚴實，她依稀想念起自己的大學時代，那些翹掉專業課、旁聽天體物理課、躲在教室後排聽老師講多普勒效應的日子，回憶如潮，她沉浸其中。一個陌生男聲突然問道“你在看什麽”，吟風下意識答道“紅移”，紅移並不能被看到，卻能在問話人心中留下足夠深刻的印象。問話人是陳諾。彗星最終在百萬度的日冕中化作塵埃，吟風與陳諾的感情卻不斷升溫，兩個多月後便確定戀愛關係。有時候，吟風想這是緣分，那夜星空下，存在了數十億年的天體消亡了，換來她與阿諾感情的開始，可她又會馬上推翻自己的想法，作為一個堅定的理性主義者，她無法找到緣分的科學依據。
公交沿江邊駛過，對岸的鍾聲傳來，隔了那麽遠依然渾厚，車在鍾聲中鑽進越江隧道。吟風聽母親講過，在她年輕時江底還有觀光隧道，遊客可以坐上全透明觀光車穿越隧道，一路燈光變換，營造了種種超現實場景，模擬出時空隧道的感覺。吟風總想著哪天要去坐來玩，可惜還沒等她長大，觀光隧道就因常年虧損而停止運營。吟風如今穿越的這條隧道是新近挖掘的，為了進一步緩解越江交通擁堵；當年的觀光隧道太狹窄，沒有再利用價值，在這座龐大都市的母親河下，它日漸荒廢，被人遺忘。
隧道裏的幽暗將時間無限拉長，等待光明的過程異常難熬，吟風下意識抬起手腕，想用移動終端加載路況獲取通過時間，得到的卻是停止爬行的進度條和網絡錯誤的提醒，她才又想起今天的雲網故障。吟風把視線投向車廂內其他乘客。坐在她左側靠內座位的女孩看起來不過十七八歲，高高綁起的雙馬尾挑染了熒光粉和檸檬黃，她麵部表情平靜，太過平靜，甚至到了完全靜止不動的地步，就像正在緩衝的動態影像，女孩右耳耳垂趴著一隻形狀誇張的蜘蛛，八條腿閃著詭異的光芒，這是耳釘式移動終端，通過藍牙與隱藏在大腦灰質中的植入式接口相連，吟風猜測她是想通過植入式接口接入雲網，卻卡在半程無法繼續。右邊隔著過道坐著一個中年男人，他弓著背，雙手緊緊攥住上個世代的智能手機，鼻尖快要貼到屏幕，他一遍又一遍地點按屏幕上的某個區域，臉上的肌肉擰在一起，男人的咖啡色外套洗得泛白，肘部翻起一圈毛絨，一看便知他無法負擔植入手術的高昂費用，吟風想他一定是在不斷嚐試刷新網頁時加載失敗，窩著一肚子火又焦慮不堪，下一步就該摔手機了。吟風坐在車廂後排，從她的角度看去，大半個車廂的人都沉浸在自己的小世界中，盡管那端的世界因為雲網中斷關上了大門，他們卻仍不願走出自己的世界與人麵對麵交談。整個車廂安靜得能聽到混合能源馬達的運轉聲，沒有人說話。
人們早就習慣了雲網的存在，它不在任何地方，卻無處不在。雲網讓生活便捷，記憶雲則被譽為人類進化史上的豐碑。人們可以隨時接入公共數據庫搜尋想要的資料，也能實時備份私人記憶庫；走在技術潮流尖端的極客早就選擇植入內置接口，把看到的聽到的一切都記錄下來保存到雲端，多重備份被分別保存在地球上最安全的地方，海底、地下、戒備森嚴的銀行保險櫃……沒有人知道這些服務器的具體所在。禦雲公司迅速崛起，他們甚至考慮在環地軌道新建一個數據中心，徹底阻絕人們對於遺忘或記憶丟失的擔心。剛從歐洲回來時，吟風有些吃驚，她知道古老又年輕的祖國正處在飛速發展的軌道上，但親眼看見這些變化還是讓她震撼不已。她離開不到四年，記憶雲迅速蠶食了現代生活的方方麵麵，你可能並未意識到，但你卻正在使用它、依賴它、漸漸離不開它，每個人都不自覺融入記憶雲，為它的增長貢獻出自己的一份力量，同時也拋棄一部分自我，人們不再用心去記什麽東西，而是選擇將記憶上傳到雲端，以提升大腦運轉速度，記憶雲分享也讓協作變得更容易，集體主義在這個時代被重新詮釋。人們習慣在雲端解決一切問題，娛樂、學習，甚至相親擇偶，麵對麵交流的頻次被降到最低。吟風回國這幾年來最後一個當麵認識的人是陳諾，今晚，她將與他約會，像所有舊時代戀愛電影中的情景那樣，共進燭光晚餐，並且給他一個驚喜。
（二）
陳諾跌進一片空白。
上一秒鍾，他還在數據海灣衝浪，駕著巡察銀鯊追趕漏洞。他追查這個漏洞已經兩天了，狡猾的漏洞N57304在他搭建的海灣中化為劍魚，每次都在銀鯊即將趕上的瞬間溜走。兩天，對於一個漏洞捕手來說可不算短，漏洞多存在一秒鍾，數據風險就增加一分。阿諾是禦雲公司的首席漏洞捕手，或者按照官方說法，又叫數據安全監察員。他試過許多虛擬場景，扮演過中國古代戰場上的騎兵、都市傳說裏的獵魔人，甚至星際戰艦的駕駛員。如果今天還抓不到N57304，他考慮明天換一個場景，也許圍棋對弈是個不錯的模組，他已經很久沒試過這種不動聲色的製敵方式了。圍棋，簡單純粹又變幻莫測，是送N57304歸西的好辦法。
可他也許不用等到明天，銀鯊發現了目標，它循著劍魚遊動激起的水紋一路追擊，在相隔數米時猛然發力，咬到了！銀鯊鋒利的牙齒劃破N57304的尾鰭，劍魚扭身一頭鑽進水深處，身後淌下一行淡紅色血跡。阿諾知道它逃不遠了，銀鯊也知道。它不急不緩地追上去，很近了，阿諾可以聞到水中的血腥味，他能看到劍魚遊動時微妙而不自然的顫動，再有一點耐心，他就能收獲職業生涯中第四十二枚高危漏洞捕獲獎章。銀鯊又追開十來米，收緊尾鰭，而後用力甩開，向前撲去。阿諾看到N57304的整條魚身已經落入銀鯊張開的大顎……
定格。銀鯊的顎一幀一幀地閉合，劍魚一幀一幀地向前移動，場景從對象邊緣開始崩潰，阿諾看著劍魚的形狀在銀鯊嘴下一點點瓦解，銀鯊本身也逐漸失去形狀，像素格如流沙般落入不可知的深淵。突然，他周遭的世界變成一片空白，緩衝到頭了。
陳諾退出虛擬實境，回到現實。同一時間，他開始嚐試使用植入式接口、公司量子終端和私人移動終端接入網絡查詢錯誤原因，卻發現網絡連接全麵中斷。雲網掛了。
這不正常，阿諾把絕大部分記憶都存儲在雲端，但直覺告訴他這很少發生。他走出自己的膠囊隔間，發現隔壁的家夥也正探頭張望。那家夥叫什麽來著？阿諾習慣性用移動終端掃描對方的臉部，想從記憶庫中尋找匹配數據，可請求並未得到反饋，瞬間他反應過來，雲網斷了。算了，這不重要。阿諾扶了扶眼鏡，鏡框壓得他鼻梁有些疼，不知道新一代眼鏡式移動終端何時上市，希望能更輕便些。
“嗨，哥們兒，”阿諾挑了個萬用萬靈的稱呼，“知道怎麽回事嗎？”
對方搖搖頭：“鬼才知道。我正在搭建每日防火牆，都快完成了，就這麽眼睜睜看著它化成水流走。真見鬼。”
“差不多。我看是雲網的問題，誰會有線索？”阿諾習慣直截了當。
“問問猴哥吧。”
“猴哥？”阿諾抬起右手，用大拇指刮了刮鼻子，他對這個代號沒有印象。
對方用下巴指了指十點鍾方向，說：“走到底左手邊，六十四號膠囊隔間那個，雲網專家。”
“謝了。”阿諾向這位不知名的鄰居同事告別，雙手插進牛仔褲口袋，循著他指示的方向走去。
六十四號隔間門掩著。阿諾敲了敲，無人應答，他推門而入。
隔間裏沒開燈，隻有公司的量子終端顯示屏閃爍著一片單調的熒光。借著那光，阿諾看見豆袋椅上窩著個人，一雙手臂枕在腦後，腦袋上頂著一頭雜亂長發，看上去有陣子沒打理了，一縷細煙從那顆腦袋前方升起。
“嘿，你怎麽搞定煙霧報警器的？”阿諾開口問道。
“用腦子。”含混不清的聲音像被悶在罐子裏，有可能因為說話者叼著煙，也有可能是他壓根兒就是懶得張嘴。
阿諾不抽煙，也不喜歡這個地方，他想盡快打聽到消息離開，“雲網怎麽了？”
“有人切斷了水源。”那聲音緩緩道。
“什麽？”對方的回答讓阿諾摸不著頭腦。
腦袋後枕著的一隻手抽了出來，在空中兜個圈移到嘴邊夾起煙，那縷細煙向外平移了二十厘米，阿諾可以看見星星點點的火光，聲音清晰起來：“雲暫時聚不起來，霧占據主導，什麽都看不清楚。耐心點，總有一天風會吹散霧，雲也會再聚起來，可沒有霧也就沒有雲，這是一場博弈啊。有點耐心，夥計。”
阿諾轉身出門。自始至終，他都沒見到這個被稱作“猴哥”的正臉。無所謂，反正目前無法連接雲端記憶庫，也許他們早就認識。
阿諾走回自己的膠囊隔間，他在量子終端上留了一份簡要常用的資料庫，雖說沒有雲端的完整資料庫好用，但也還湊合，尤其在又無法從別處得到滿意回答的時候，一切都隻能靠自己。他接通大腦植入式接口和量子終端，將分析雲網中斷原因設為AA級任務，一頭紮進分析中。
等阿諾再次回過神來時，已是晚上八點多，沒有結果。網絡恢複的提示音在他耳邊響起，這簡直是天底下最動人的音符。可隨之而來的是緊急事件的警報聲，一個紅色的AAA級日程安排滑入他的視域，文字在鏡片上定格：
事件：一周年紀念日
時間：下午六點
地點：K11
相關：吟風
備注：複習交往一年來的重要時刻，帶上禮物，千萬別遲到！！！
一旁的灰色小框提示：
已推遲兩小時，繼續推遲或者取消?
關鍵詞自動檢索“吟風”，私人記憶庫中的資料按照優先級源源不斷地湧入陳諾腦中。他在心中罵了無數句髒話，抓起外套衝出膠囊隔間。他試著呼叫吟風，卻一次又一次遭到拒絕響應。陳諾顧不得高昂的車費，攔住最近一輛人工駕駛的出租車，直奔約會地點。
真該死，和女朋友交往一周年紀念日的約會，偏偏被雲網中斷攪和了。
（三）
徐青憶吃過晚飯，坐在沙發上想看電視。
一個人的日子，再逍遙也是淒清的。自前年退休以後，徐青憶每天早上六點起床，散步到兩條馬路開外的菜場買菜；不用顧忌別人的口味，卻也沒法由著自己的喜好來，菜買太多，一個人也吃不掉。她想起上回貪心要了一整條鯿魚回家紅燒，足足吃了三天還沒吃完，浸泡在醬汁裏的鯿魚熱了又冷，冷了又熱，魚肉腐壞的速度遠快於青憶消化的速度，最後她不得不倒掉吃剩下的半條魚，腥臭的餿味久久不散。從此，她再不敢多買。自女兒讀大學住校以來，徐青憶很久沒下廚了。她一個人生活，平時白天講課，晚上帶自習，學校食堂提供兩餐，周末又要給學生加開補習班也沒時間做飯，總是在外麵隨便吃點湊合著過。退休後時間一下子多出來，她隻能重拾起年輕時的日常功課，以消磨這奢侈到用不完的時光。上午幾個小時獻給廚房，燒出一天的飯菜，中飯吃一半，晚飯吃一半。下午她看書，有時也寫東西，年輕時的習慣保持至今，沒有文字的陪伴總讓她不踏實。可最近，青憶覺得自己視力變差了，紙上的字模模糊糊，讀不進腦子裏，看完一頁也不知書上講了什麽。青憶思忖著去配副老花鏡，人老了到底不中用啊。
徐青憶就這麽在沙發上愣了半天神，才想起自己是要看電視。她按下遙控器上的紅色電源鍵，電視機卻沒像往常那樣進入點播菜單，取而代之的是一片藍色，屏幕中央有一行白色小字。她看不清楚，隻得起身湊去近前。“網絡中斷無信號。”她拔掉電源又重新打開，還是藍光一片。看來得打電話報修，這是什麽次生代3D無線智能電視，根本不可靠，還不如老早的平麵數字機頂盒，插上網線，電視節目就來，根本不用操心。
她坐回沙發，習慣性伸手去夠一旁茶幾上的電話，沒有摸到。她轉頭一看，茶幾上攤著的隻有隔夜的報紙，電話不見了。她這才記起因為使用頻率太低，電話在兩年前就已經被淘汰了，連報紙也越來越少見，隻有靠政府背景撐腰的幾家紙媒苦苦堅持，守著傳統媒體的最後幾抹餘暉。她試圖回憶自己把手機擱在哪兒了，上次用手機是什麽時候來著？大概是給女兒打電話吧，說起來，又好幾天沒給女兒打電話了，不曉得她最近好不好。
吟風本科開始就住學校寢室，在國外的三年多更是沒回過一趟家。青憶算得上開明，她也覺得趁年輕在外麵闖闖蠻好，但操心是省不了的。前幾年忙工作，女兒的事也顧不上太多；退休後，大半的心又掛回女兒吟風身上。吟風自小獨立，這是好事，可到這個年紀也該成家了，她現在那個男朋友，小她三歲不說，還是個程序員，愛趕技術時髦，跟她爸以前一模一樣。青憶勸過吟風，可她就是不聽，上回竟還頂撞青憶，害青憶一氣之下掛掉電話，隨手把手機丟在廚房。對，手機在廚房裏。
青憶站在廚房門口掃視一圈，沒有手機的影子。上回和吟風打電話時，自己在幹什麽？青憶用力想，肯定不是在擇菜，也沒起油鍋；她打開碗櫃看看，沒有；探了探米袋，也沒有；她甚至打開冰箱，翻了翻蔬菜屜，還是一無所獲。青憶停下來，試著往前想，那天是吟風打來的電話嗎？好像是，那應該是在她晚上下班後打來的。大晚上的青憶會在廚房裏幹什麽呢？晚上她一般不下廚啊。青憶想不起來，她習慣性地拳起左手頂到嘴邊，拿嘴唇抿了抿手背，觸感粗糙，她張開左手推遠來看，手背上有一小片燙傷的痕跡。這是……對了，上次吟風打電話來時，手機擱在茶幾上，邊上就是一杯熱茶，青憶急著接電話不小心碰翻茶杯，手機沒事，手上的皮膚倒燙傷了一片，青憶一邊接起電話，一邊急忙到廚房掛櫥裏找燙傷藥膏。青憶打開掛櫥櫥門，拿出藥箱，掀開蓋子，果然，手機正躺在一堆藥品當中。
手機早就沒電自動關機了，青憶抓起它走到無線充電區域，重新開機，撥通了吟風的號碼。
“喂，媽……”吟風接得很慢。
“晚飯吃過了嗎？”青憶的第一句問話總離不開吃。
一小會兒沉默。
“還沒。”
“怎麽這麽晚還不吃啊？又加班啦？”青憶知道女兒工作忙，可身體總要當心。
“不是，我約了……”吟風頓了頓，“我約了人。”
“又是那個諾……什麽諾？”青憶陡然提高警惕。
吟風遲疑著“嗯”了一聲，“陳諾。”
“我老早跟你講過啦，那小夥子不靠譜，”青憶抓住機會又嘮叨起來，“這麽晚還不來找你，是不是又遲到了，他當是吃夜宵啊？”
“媽，別說了，你知不知道今天雲網出故障啦？”女兒故意扯開話題。
可青憶卻沒這麽容易罷休，“不曉得，出故障又怎麽樣？我從來不用它，不是照樣過得好好的。出故障他就有理由遲到了？”
“媽—”吟風拖長了稱呼的尾音，“每個人都要用到雲網的，沒有雲網你連電視都看不了。雲網故障，整個軌道交通和無人駕駛交通網絡都停運了，所以阿諾才……”
“他要真在乎你，跑步都跑到你跟前了，這個點兒還不出現，你給他打個電話問問到哪兒了吧。”青憶看不得女兒受委屈，尤其是因為那小子。
吟風的聲音低了下去：“他隻有網絡電話，網斷了打不通……”
青憶聽著更來氣，“你看看你看看，還不承認他不靠譜？女朋友想聯係他都聯係不到，怎麽戀愛的啊。”
“他……平時都聯係得上，今天是特殊情況，雲網斷了啊。說不定他正往這兒趕呢。”吟風最後一句話裏，並沒有多少確定的口氣。
“男人啊，你永遠不能把他們往好裏想。說不定他壓根兒就忘了這事，沒有那什麽雲網提醒他還想不起來呢。他不是靠技術吃飯靠技術生活嗎，沒有技術他還能靠什麽？等哪天靠過了頭啊，就像你爸那樣……”
“媽！”吟風這聲叫得很急，生生掐斷了青憶的話頭。
“唉，”青憶歎一口氣，“我知道，都過去那麽久了……你自己好好想想吧，二十八歲，也該認真考慮考慮了。”
“行，我都知道，陳諾他，”吟風頓了頓，繼續說道，“你就放心吧，我心裏有數。”
“好好好，我也不多說了，你先吃點東西，別餓著。”青憶知道說也沒用，但她沒法不說。
吟風應了聲便不再說話。
青憶掛斷電話後，突然想起那次她在學校加班，吟風一個人在家等她，餓到不行，自己下餛飩吃。小姑娘往沸水裏下餛飩，手勢不對又收得太慢，濺出的水滴燙到了手，吟風一急又打翻了鍋，虧得她躲避及時，燙傷的隻是左手。青憶回家看到潮濕的廚房地板，蔥花躲在瓷磚縫裏，她叫來吟風才看到女兒左手上胡亂纏的繃帶，小姑娘早就自己找出燙傷藥膏塗上，還順帶收拾了廚房。那年女兒九歲，她爸出事還沒到一年，青憶抱著吟風哭了很久，反倒像自己闖了禍、受了傷。不知不覺間，女兒怎麽就那麽大了呢，青憶用右手摸了摸左手手背的燙傷處，微微凸起的疤痕有種陌生而奇妙的觸感，不曉得吟風手上的疤還看不看得出。
最終，青憶還是沒想起自己原本是想打電話報修電視的。