據說當大災難來臨時,廁所是最好的庇護所,此處空間封閉,結構穩固,水源充足,並且有許多毛巾。毛巾的重要性,科幻迷幾乎盡人皆知,不必在此浪費寶貴的時間解釋。

我用毛巾蘸冷水擦臉,以平複一下心情,然後鼓起勇氣,對著鏡子裏的自己進行如下提問:

十四的平方等於多少?

一百九十六。

宇宙飛船上天的速度是?

七點九公裏每秒。

群星的盡頭在哪裏?

川陀。

宇宙、生命以及一切的終極秘密是?

四十二。

誰是天行者盧克的爸爸?

黑暗武士達斯·維達。

謝爾頓·庫珀博士的智商是?

一百八十七。

他畢業於加州理工學院物理係,出生於美國得克薩斯州東部,十一歲上大學,十五歲去德國海德堡學院做客座教授,研究方向是弦理論,一個碩士學位、兩個博士學位……

足夠了,沒有問題,我的神誌十分清醒,沒有瘋、沒有失憶,也不是在做夢。為確保萬無一失,我又捏起手臂上的肉用力地擰了一下,好痛!

門外一點聲音也聽不到,仿佛整座房子暫時陷入時間的縫隙之中,停滯不動。時間!這個詞讓我想起一個重要細節,看見屍體的一瞬間,客廳裏的座鍾正敲響九下,而我離開餐桌去廁所的時候,應該尚不到七點。

唯一合理的解釋是:我穿越了。

因為穿越,所以能看到另外一個自己。也即是說,七點鍾的我穿越到兩個小時以後,看見九點鍾的我,用科幻小說的邏輯來思考,一切便迎刃而解。問題是,九點鍾的我胸口插著大號牛排刀死在客廳地板上,這樣重口味的場景,恐怕任何穿越愛好者都吃不消。

我再次用毛巾蘸水擦臉,將新冒出的冷汗拭去。原地打轉思忖良久,我終於下定決心,將廁所門拉開一條縫向外張望。走廊光線暗淡,隱隱有熟悉的樂聲從客廳飄來。小提琴四重奏,如泣如訴。