一

各位，我沒料到我能站在這裏—活著站在這裏，向各位講述我的故事。

命運真的很神奇。兩個月前的這個時候，我在北大西洋上空，飄浮在一百公裏高的地方，蜷縮在一支海洋深潛器裏，目睹著天崩地裂的可怕的景象：數百億噸海水從太空落下，數百億噸熔岩正從地幔湧上。若救援來遲一點，我便不可能在這裏與大家共同見證這令人戰栗的時刻了—這個科學革命的時刻，文明史轉折的時刻。在這個時刻，我有幸與大家一起，迎來人類嶄新的黎明。

為什麽這麽說呢？現在已有超過二億人死於海嘯、地震與火山爆發，兩千多座城市慘遭毀滅，近十億人流離失所，人類文明遭遇前所未有的浩劫。為何我會以這種樂觀到狂妄的口氣說，這是人類的黎明呢？

請允許我先談談我的母親。

我對母親最早的記憶，來自我的一次哭泣—第一次上幼兒園時的哭泣。那時，我號啕大哭，任老師怎麽哄都沒用，糖果、玩具，各種招數都用盡了，所有人都一籌莫展，但母親卻給我了一塊拳頭大小的黑石頭。

“你聽。”她說，把黑石頭在桌上輕輕磕了一下。

黑石頭發出一種不可思議的悠揚的聲音，如鳴佩環，經久不息。後來聽老師說，那時我立刻停止了哭泣，瞪大了眼睛看著那石頭，仿佛那是一塊閃閃發光的寶石。

我出生在一個單親家庭—兩歲那年，父親離家而去，母親獨自撫養我長大。和我一樣，她也是一個海洋學家。每年冬天，她總會跟著考察船出海，回家時為我帶回各種奇妙的玩具—貝殼，五顏六色的珊瑚，可以養在瓶子裏的燈籠水母，還有那些黑石頭。這樣的石頭，她每次考察歸來都會帶回幾個，天長日久，在狹窄的屋裏堆積如山。母親索性把它們按大小堆在一個木架子上，做成“架子鼓”，又向學樂器的鄰家孩子借來了鼓槌，和我一起敲著玩。

當然，因為音準不對，這架子鼓並不能演奏常見的樂曲。一般的樂曲中，音高差八度意味著頻率差兩倍，但這個樂器隻能演奏頻率差六倍的音樂。母親是個很有才華的人，為此她專門自編了不少曲子，我最熟悉的便是“海洋之歌”。在這悠揚的音樂聲中，我度過了無憂無慮的童年。那是多麽美好的日子，我以為生活將這樣永遠繼續下去，直到我六歲。

那是我第一次跟著母親出海。在海洋考察船裏，在一個船艙中，我坐在桌旁，準備過我的六歲生日。桌上擺著蛋糕，燭光跳躍著，為冰冷的船艙抹上橙紅色的溫暖。但我身邊的叔叔們卻麵色凝重—母親下潛考察，卻突然失去了聯係。我望向大海，焦急地等待著，等待她回航時濺起的浪花。鉛灰色的大海沉默著，一天，兩天，沒有任何消息，她消失在了兩公裏深的大西洋海底，直到現在，也沒有回來。

這是很大的悲劇。厄運降臨後，我的世界天崩地裂。但我不再哭泣，有另一種東西讓我從悲痛中走了出來。大概每個人到了某個年齡都會經曆自我意識的“天啟”，於我而言，這種“天啟”是母親的永別帶來的。葬禮上，撫摸她黑色的靈柩時，某種陌生、無邊無際、黑色而冰冷的存在突然攫住了我，眼淚戛然而止。死亡，雖然當時我無法理解它，卻也朦朧地感受到了它無所不在的羽翼與它扇起的寒風。我眼中的世界忽然變成了另一個樣子，我不再是那個無憂無慮的小孩了，我開始思考，思考生命的奧秘。生命是什麽？死亡是什麽？生命存在於宇宙中，意義又是什麽？

這些問題伴隨著我長大，引領我走進實驗室，走向那片海洋，最後，把我帶到了這裏。

對我個人而言，母親的死是我人生的轉折點，我相信對於人類文明而言，這場災難也會成為文明史的轉折點。就像我感受到的啟迪一般，人類也將重新審視自我、文明與生命的意義，不是在地球的尺度上，而是在宇宙的龐大舞台上審視，從而點亮新紀元的嶄新黎明。

而這一切，都來自於我母親的“海洋之歌”。