四

我手頭的小說剛剛寫完開頭，第二天，我暫且擱筆，來到櫻木町。我向鄰居家的女用人、附近的小販打聽春泥家，證明本田昨天說的都是真的。可春泥此後去了哪裏，卻一點兒線索都沒有。住在大雜院的人都愛說是非，但當地住戶以中產階級為主，沒這種喜好，他們唯一清楚的是春泥家搬走了，且事先並未說明要搬去哪裏。大家並不清楚他是位有名的小說家，因為他家門前的門牌上寫的並非大江春泥這個名字。鄰居們甚至不清楚他請了哪家搬家公司幫忙搬家。我一無所獲，隻能回家。

我一時想不到其餘的法子，隻好每天在寫稿子之餘，給本田打一個電話打聽此事，但他好像也一無所獲。五六天過去了，我們仍在做這些徒勞無功的事，春泥卻開始將他費盡心機想出的報複計劃的種種細節付諸實踐。

小山田靜子有一天又往我家打了個電話，請我去她家，說又發生了一件可怕的事情。她丈夫不在家，大部分用人也去了很遠的地方，家裏隻剩她一個人，等我趕過去。她似乎是特意用公共電話而非家裏的電話跟我聯係。講話時，她猶豫不決，短短幾句話竟然說了三分多鍾。正因為這樣，有一回電話還斷了。

趁著丈夫外出的機會，她將不可靠的用人打發出去，偷偷向我發出邀請。這種邀請暗示的意味十足，所以我生出了一種奇異的情緒，不可名狀。當然，這並無任何特殊意義。我馬上應承下來，趕往她家。

小山田家在淺草的山之宿町，要走過很多店鋪，才能走到那裏。房子十分古樸，跟老式的別墅有些相像。房子後邊有條大河，從前邊根本看不到。房子外側剛剛修建了一圈水泥牆，牆頭上插滿了防止竊賊闖入的碎玻璃，正房後邊還有兩層小洋樓，這些都跟古樸的日式別墅本身格格不入，讓人覺得這家的主人是隻看重錢財的暴發戶。

我出示了名片，然後被一個鄉下小女傭帶到小洋樓的會客室，見到了一臉反常的靜子。她不斷向我道歉，請我原諒她如此失禮，接著低聲說：“請您看一下。”她把一封信交給我，瞧瞧身後，又靠近我，好像在擔心某種東西。這封信自然是大江春泥寫的，可對比此前的信，這封信有少許差異：

靜子，我清楚地看到了你備受煎熬的模樣。你向丈夫隱瞞了此事，並極力想找到我身在何處，這些我都非常清楚。可我勸你不要浪費精力，你不會有任何收獲。就算你敢說出我對你的恐嚇，甚至報警，你也別想知道我身在何處。你若讀過我的小說，就會明白我會做好萬全的準備。

行啦，我應該結束先前牛刀小試的試探了，我的報複計劃第二步即將開始。我想先向你透露一個小秘密，我怎麽會對你的活動了解得這麽清楚。你應該能夠想象，再次找到你以後，我就一直跟在你身後，如影隨形。你待在家裏也好，出門也罷，都別想擺脫我的監視，可你無論如何都找不到我在哪裏。甚至在你看這封信時，我也像影子一樣藏在隱蔽的地方，眯著雙眼凝視你。

你應該能夠猜到，每天晚上，我在監視你的活動時，不會錯過你和丈夫**的場麵。我當然會因此心生忌妒，簡直到了要發瘋的地步。先前確定報複計劃時，我並未想到這一點。不過，我的計劃沒有因這種微不足道的事情而耽擱，我的忌妒之火還因此燒得更加熾烈。於是，我想更好地實現自己的目標，為此需要改變原先的計劃。事實上，這並不是多大的改變。我原先的計劃是，先讓你忍受各種煎熬與恐懼，再殺了你。然而，我在親眼見到你和丈夫**後改變了計劃，我要讓你心愛的丈夫在你麵前死去，讓你嚐嚐痛不欲生的滋味，然後再殺你。

我最終的決定就是如此。不過，我做事向來不緊不慢，你用不著心急。走下一步之前，我一定要先讓正在閱讀這封信的你受盡折磨，否則就太便宜你了。

獻給靜子女士。

複仇者

三月十六日深夜

我讀完這封用詞極為毒辣、冷酷的信，不由得哆嗦了一下，並加倍地仇恨大江春泥此人。可要是我都怕了，可憐的、受驚的靜子又能從何人那裏獲得慰藉呢？我隻能極力鎮定下來，不斷勸靜子說，信中的計劃隻是一個小說家胡思亂想的結果。

“等一下，老師，請不要這麽大聲！”

我這樣苦口婆心勸說靜子，靜子卻完全沒聽進去。她好像在聚精會神留意外麵的響動，經常呆呆地看著某個地方，聆聽著什麽。隨後，她像是注意到有人正在外麵偷聽，將聲音壓至最低，張開近乎跟臉一樣慘白的嘴唇說：“老師，我覺得我腦子裏亂哄哄的。可是他那些話……難道都是真的嗎？”靜子不停地自言自語，說些難以理解的話語，好像精神失常了。

受她影響，我也不由得壓低聲音問：“出什麽事了？”

“平田就藏在我家裏。”

“什麽地方？”我腦子裏亂糟糟的，竟沒聽懂她的話。

靜子麵色發青，站起身來，像下定了某種決心一般，伸手示意我跟在她後麵。我見她如此，一下子興奮起來，我也不明白這是為什麽。我跟上了她。

她走到中途，忽然看見了我的手表，讓我把手表放到剛剛那間會客室的桌子上，卻不告訴我原因。隨後，我們繼續小心前行，從短小的走廊進入日式正房，進入臥室。我將紙門拉開，靜子忽然像知道歹徒正藏在門後一樣，露出驚懼的表情。

“這太不可思議了！你說那家夥竟敢在光天化日之下藏在你家裏，這是不是你多慮了？”

我話說到一半，她忽然警惕地做個手勢，讓我不要再說了，並握住我的手，將我帶到房中一個角落。站在此處，她抬頭看向頂上的天花板，用手勢示意我不要說話，好好聽聽。

差不多有十分鍾，我們一直站在這裏，注視著彼此，凝神細聽。盡管是白天，可這個位於宅子深處的房間卻一片寂靜，好像能聽見血管裏的血在汩汩流動。

片刻過後，靜子輕聲問：“您有沒有聽到鍾表嘀嗒作響的聲音？”

“沒聽到，哪兒有鍾表？”

靜子聽我這麽說，便不說話了，繼續凝神細聽。最終，她好像放心了，說：“現在沒有了。”她招招手，帶我返回先前的會客室，迫不及待地把一件很奇怪的事情告訴了我。

那天，靜子在客廳做針線活兒，女用人送來一封信。她一眼看出了寫信人是春泥。每次春泥寄信過來，她都會心神不寧。可不拆開看看，她會更心神不寧。因此，她還是拆開了信，心裏滿是惶恐。看到他威脅要殺掉丈夫，她嚇得在房間裏走來走去，心慌意亂。走到衣櫃旁邊，她停下腳步，聽到有類似蟲叫的輕微響聲從頭頂傳來。

“起初，我還以為是我耳鳴，可耐心聆聽了片刻，我斷定那是金屬摩擦的聲音。”

靜子因此認為那是春泥的懷表發出來的，春泥就藏在天花板後麵。那種金屬摩擦的聲音很輕微，幾乎不可聞。她當時之所以能聽到，可能是因為距離很近，房間裏非常安靜，她的神經又繃到了極限。她原本以為是其餘某處的鍾表發生了類似於光線折射的聲波折射，聽起來像是從天花板上發出的。可是她把房間各處都找遍了，也沒找到鍾表在哪裏。

忽然，她想起春泥那封信中的話：“甚至在你看這封信時，我也像影子一樣藏在隱蔽的地方，眯著雙眼凝視你。”她剛好看到有一塊天花板翹起來一點，出現了一條縫。她看了又看，總覺得春泥正眯著雙眼透過那條縫隙打量她。

“平田先生，您就藏在那兒吧？”靜子激動不已，邊哭邊朝天花板大叫，好像被敵軍包圍，正奮力衝殺的戰士，“您要怎麽處置我都可以，我不在意。哪怕被您殺掉，我也不會抱怨。可我求您不要傷害我丈夫，我結婚之前向他隱瞞了真相，現在再讓他因我去死，我會很不安心的，請求您放過他……請求您放過他吧……”她用滿懷感情的聲音低聲懇求道。

天花板後麵無人回應。她失去了霎時間的激動，像泄氣的皮球一樣渾身發軟。周圍靜悄悄的，仍有隱約可聞的嘀嗒聲從天花板後傳來。陰獸屏住呼吸躲在暗處，沒有發出任何聲音，像啞了一樣。她處在如此反常的靜默中，簡直要被心中的恐懼吞沒。忽然，她跳起來跑出客廳，跑出這個家，就像在逃亡。

她恢複神誌時，發覺自己到了外麵。她想到了我，馬上去旁邊的公共電話亭給我打電話。

我聽她說這些話時，忍不住想到大江春泥的一篇恐怖小說《頂樓的散步者》。如果靜子聽到的嘀嗒聲果然是從藏在房間裏的春泥身上發出的，而非幻覺，那麽春泥就是在執行自己小說裏的詭計。回想他行事的風格，他的確能做出這種事來。在看過《頂樓的散步者》後，我更加不能無視靜子這番如同妄想的話語。身材肥胖、穿著小醜服裝、戴著尖頂紅帽子、嘴角露出可怕笑容的大江春泥好像就在我眼前，我也覺得心驚膽戰。