百變藝人
雖然我早已不是學生了，所有的一切都似乎遙不可及。但是這件事卻是那時發生的，大約發生在日俄戰爭爆發後不久吧？
記得那時我剛剛初中畢業，馬上就要升入高中。可是我家附近沒有高中。家裏的經濟狀況不佳，不能供我去東京讀書。所以我選擇去一所小學授課，想攢下微薄的收入，以後可以供自己去東京讀高中。自然，當一名小學教師在當時是非常普通的事情。在當時物價較低的年代，做個老師足以養活自己了。
這件事就發生在我在小學任教期間，（雖然隻是一件微不足道的事情）但對當時的我卻影響極深。我還清晰地記得，那一天是個星期天，還是初春時節，天陰沉沉的，讓人感到憋不過氣來。我要去R家探望，他是我初中時代的一個長輩，在鎮上的報社裏任編輯。那時，每到周末就去見他，於我而言是件很開心的事。他是一個很博學的人，對很多方麵都有涉獵，並且喜歡研究一些別人不大注意的問題。他買了很多文學書籍，買的書都五花八門，像平田篤胤、上田秋成這些神學家、怪異小說家，他都十分推崇。對於那些發生在街市上的新聞，他總能以他新聞記者的敏銳，捕捉到那些別人沒有發現的奇怪的部分，並且進行深入的研究。
R是一個什麽樣的人，對我們這個故事的影響並不大，所以隻在此簡略提一下。如果問問他上田秋成的著作《雨夜物語》中，哪個故事最讓他記憶深刻，也許就能對他的為人略知一二了，所以對於他能影響到我的情緒的說法，也就感到自然而然了。
對於《雨夜物語》，所有的文章他都愛不釋手。他說語言優美得簡直像散文詩一樣，並且裏麵的故事都與眾不同，帶著神奇色彩，實在是引人入勝。平時，他總是習慣朗讀《蛇性之**》和《青頭巾》這兩篇，不僅自己喜歡，並且讓我聽。在下野的某地有個和尚，他對一個孩子喜愛得發狂，那個孩子隻有十二三歲。可是不幸的是，這個孩子病死了，所以和尚“悲傷不已，不讓火化，亦不讓下葬，日日麵對，手拉手，心煩意亂，同其玩笑，一如生前，隻恐其肉身腐爛，就吃肉吸骨，寸膚不存”。這段恐怖的描寫，至今我還不曾忘記。
用通俗的話來說，這個和尚簡直就是個性變態。R卻對這樣的描寫情有獨鍾，幾近病態。
言歸正傳。我去探望R的時候，正趕上那個星期天的中午。他還是老樣子，把整個身體都靠在椅背上，手裏不知在津津有味地翻看著什麽書。我一來，他就開心地說道：“天哪，我正想找你呢！今天我發現了一樣寶貝，你看了肯定也會感興趣的，絕不會失望。”於是，我就猜想，他是不是得到了什麽孤本？
“我當然要看了。”
聽到我的回話，他竟意外地從椅子上直起身來，好像要馬上出門的樣子。他對我說：“東西不在這裏，在那邊。咱們一起去××觀音那裏吧！”
我很納悶到底是什麽東西，還非得去××觀音那裏？可是他又閉口不答，看來他要賣個關子了。他隻推說是等我去了自然就知道了。我隻好悄悄地跟著他出去了。
天還是沒有什麽變化，依然很悶，壓得人透不過氣來，好像隨時都會響起炸雷一樣。因為那時還沒有電車出現，所以我們隻能慢慢地走著過去。大約隻走了半裏路，衣服已經被汗水黏在身上了。說來也奇怪，街上到處不見人影，靜得有些可怕。R一轉身和我說話，感覺那聲音就像來自另一個星球一樣遙遠。這樣憋悶的天氣真是簡直讓人發狂！
和東京的淺草地區性質差不多，××觀音也有很多遊玩和表演的地方，甚至還有劇院。由於在鄉下，所以劇院的出現顯得有點兒滑稽。現在的時代戲劇繁榮，看什麽都很方便，自然無法理解當時禁止看戲的規定。可在我當時任職的那所小學，教師就是被如此限製的。我是個喜愛戲劇的人，因此為此覺得十分壓抑，由於怕被辭退，所以也隻能接受這種不公平的待遇，平時也很少去××觀音這樣的遊樂場所。不管那裏有什麽戲劇上演，不管雜耍是不是精彩，我一概不知。（由於戲劇所處的窘迫地位，報紙當時也不會為此做宣傳）當時，R指著劇場外的一個廣告牌，告訴我要看的就是這個時，我幾乎呆住了，也感到十分罕見，因為那個廣告牌對我來說顯得太奇特了。
那上麵說，有百變藝人××，要在此處演出偵探故事《怪美人》。這場戲一共有五幕，是根據淚香小史的小說改編的。然而廣告牌上推薦的並不是這個我熟知的故事內容，而且情節被改編得簡直怪誕不經，讓人摸不著頭腦。可仍有地方能令人聯想起淚香小史。在出租屋裏，一般都有一些舊版的小說在售賣，當然不是淚香小史改編過的，因此都很便宜。那些插畫你看過嗎？現在再看，仍然感覺很有味道。這個百變藝人的戲劇，讓那些插畫一下子都鮮活了起來。
我們所去的劇場髒亂不堪。牆壁到處都呈現出黑色來，而且很多牆皮已經開始脫落。陰溝的臭水沒有蓋子的阻擋，全都冒了出來，光明正大地在劇場前流著。廣告牌的下麵，有幾個渾身髒兮兮的小孩子，拖著長鼻涕，正跳著高使勁兒向上瞅著廣告牌。
這樣的情形讓我有些失望。不過，即使如此，那個嶄新的廣告牌還是令人欣慰的，這是很難得的。上麵的廣告內容，似乎是模仿著西方的廣告手法，沒什麽看頭。廣告牌上的男人衣冠楚楚，紅發碧眼，雙腿彎曲著，女人的臀部十分肥大，穿著奇異的服裝，衣服有很多褶皺，她們無一不向西方的打扮靠攏，卻依然賣弄著濃濃的日本風情。如果這廣告牌能保留到今天的話，估計早就被博物館拿去當作藝術品收藏起來了。
售票處沒有屋頂，櫃台十分簡陋，感覺像澡堂子裏賣票的地方，我們的票簡直慘不忍睹，隻是一塊大木板而已。（我還是沒經受住戲劇的**，終於進了劇場。）劇場裏麵更寒磣，完全沒有隔開，而且地上沒有鋪任何東西，地麵露著泥土。觀眾席就是擱在地上的草席，以前的觀眾在上麵留下了許多紙屑、橘子皮和花生殼等垃圾。誰也不敢輕易抬腳，因為冷不丁就會沾上什麽令人厭惡的髒物。在當時，這樣的劇場隨處可見，而且在鄉鎮的劇場沒有幾個能比這個更好的了。當我們進去時，演出早就開始了。舞台上就像廣告牌上所說的那樣，光怪陸離的，演員們都裝扮成西方人的樣子，充滿著異域風情。“還真不錯！的確是R所說的那樣。”我看得有些入迷了。我之所以這麽說，是因為大眾的審美在當時的確如此……我想得比較簡單，完全沒有料想到R帶我來此處的深意。他並不隻是簡單帶我來看戲，而是想讓我來看一個奇特的人物，就是那個被廣告宣傳的“百變藝人”。
至今，我隻記得那次的戲劇很精彩，但是內容早就忘記了，這些並不影響故事的講述。整個故事都是圍繞著怪美人展開的，她行蹤不定，故事的發展也跌宕起伏。這樣的偵探劇其實已經有些過時了，但是劇情還是很精彩的。怪美人的扮演者就是那個百變藝人。為了甩開警察和眾人的圍追堵截，他不得不用自己高超的化裝技術，不時地為自己易容。他改變成的身份五花八門，男女老幼，高貴的、低賤的……真是無所不能。也許“百變藝人”的稱號就來源於此吧？那些易容的道具以假亂真，別說故事中的警察會被迷惑，我們這些觀眾也都產生了錯覺，因為真的是以假亂真啊！
本來我沒打算坐得太靠前，可是R偏偏擠到前麵，所以我們和演員之間的距離隻有兩三米的光景。對於台上的表演，我們能觀察得細微到每個細節。但是即使隔得這麽近，我們也沒看出來百變藝人是怎麽進行易容的。他扮演的無論是女子還是老人，都十分逼真。平常的藝人如果想扮老人，一般都是用筆畫出臉上的皺紋，黑乎乎的，從側麵就能發現是假的，卸了妝的時候更是一目了然。可是這個百變藝人的皺紋，就像在真的皮肉上刻出來的。並且，他易容後，臉型也會跟著時圓時方地發生變化。如果說眼和嘴發生變化還能理解，為什麽鼻子和耳朵也會發生巨大的改變呢？我不知道是我的眼睛出現問題了，還是這個演員真的有什麽絕技，隻是一直困惑難解。
所以，當他進行表演的時候，誰也不知道他就是百變藝人。隻有看了廣告上簡介的人，才會知道這一點。真的是神乎其神啊！我偷偷地向R打聽：“這些易容後的會都是一個人嗎？是不是還可以這麽理解‘百變藝人’，就是他們有一個團隊，會根據角色的需要，每個人輪流上場？”
我的確就是這麽在思考著的。
“你錯了，你沒發現聲音嗎？易容相對比較簡單，但是雖然對聲音進行了處理，音調還是不大會改變的。要這麽多人的聲音都一樣，完全是不可能的。”
我又側耳細聽，好像真的如R所說！
“倘若我也和你一樣隻是傻傻地來看，我也會搞不明白的。”R對我說道，“我早就做了功課。我這麽說，是因為我早就見過這個百變藝人，他到過我所在的報社，還給我們進行了易容術表演。別的人對他的舉動不感興趣，我卻歎為觀止。易容的技術怎麽能如此精彩絕倫！當時，他還對著我們侃侃而談了一番，講述了西方的易容史，讚歎說現在的易容術已經發展得日臻完美了。然而，我們終究是日本人，不適合全套照搬西方的理論和技術，因為膚色和發色不同。所以他下了苦功，拚命學習，蒼天不負有心人，他終於得償所願。他表現出來的姿態，就算是團十郎和菊五郎這些國內的知名人士，技術也比他差遠了。所以，他想在此地一炮打響，最後一定要登上東京的舞台，去向世人們展示這項絕活兒。（他是本地人）雖然他豪邁的氣勢打動了我，可是他竟然對藝術家的定義解讀得如此離題萬裏，而且深信作為一個好演員的首要條件，就是要化裝技術一流，而他最拿手的就是化裝，並且天下無敵。在農村出生的藝術家大都如此自信，比方說，熱田的神樂獅子，就無人能與之爭鋒。雖然我不完全讚同，但是還是有些道理的……”
R如此給我解釋了一通後，我再看向舞台上的表演，感覺似乎不一樣了。
越往後看，我越欽佩這個百變藝人高超的技藝，我覺得他易容的手法如此高明，如果他選擇盜竊的話，估計警察永遠都破不了案。
戲劇總是要結束的，大結局是以悲劇收場。人們對主人公的遭遇無不惋惜。當幕布垂落的時候，我已經完全沉浸在劇情裏不能自拔，甚至開始喟然長歎。
我們隨著人流走出劇場，已經十點多了，天空中堆積著許多雲朵，悶熱得一絲風也沒有，隻是莫名其妙的，似乎籠罩著一層淡淡的迷霧。我和R都靜靜地走著，我不曉得R為什麽一句話也不說。我今晚看見了這麽精彩的表演，腦子裏早已變得一片模糊，甚至渾身無力，話也不想多說。我想我是受到了極大的震撼。
我們走到了岔道兒，我向R表示我的感激之情：“這個星期天，是我過得最快活的，謝謝！”我邊說著邊要離開。
他卻喊了一嗓子：“等一下！你能不能先到我家待一小會兒？我想拿點東西讓你看看。”
這麽晚了，應該已經過了十一點，他急著讓我去看什麽呢？可是R的語氣絕不像在開玩笑。因為平時R叫我幹什麽我就幹什麽，已經養成了習慣，所以我就跟到了他家裏。
“怎麽了？你身體不好嗎？”
我一臉的擔憂。他卻沒有說話，隻是從抽屜中翻出一遝舊報紙來，似乎在找什麽內容。最後，他手顫巍巍地指著一條新聞示意我看。
“你看看這裏！”
這是一年前的報紙，來自他們的出版社。我丈二和尚—摸不著頭腦，完全不明所以，到底是什麽，也隻有看過報紙才知道。
報紙上有一個大標題—《盜竊人頭的罪犯又出現了》，這些字足足占了報紙的兩行。被剪掉的那條新聞上如此寫著：
各地寺院最近屍體屢次被盜，然罪犯仍逍遙法外，著實叫人感慨。今日又發生一起盜竊事件，詳敘如下：某男，時年五十歲，係某寺院的仆役，某個月日的午後十一時，奉主持之命前往近郊的施主家，返回時途經同寺境內的墳場時，透過月光見一小賊正撬新墳，遂驚呼：“捉賊！捉賊！”賊人被驚嚇後逃之夭夭。聽到舉報，本地某警察署長帶兩名手下前往調查，查明死者的籍貫和下葬的時間。死者頭顱被利器割下，不知遺失何處，墓葬中唯餘殘缺屍體。據悉，某檢事員聞訊亦趕到，成立了搜查本部，至今調查仍無頭緒。
經分析確認，該案和其他寺院的人頭盜竊案中的作案手法一致，係同一人所為。
盜賊偷竊人頭，是聽信謠言，認為腦髓成灰能包治百病，還是世間真有令人恐懼的妖魔？
在報道的“相關”欄目裏，被盜的屍首和所屬的寺院都有詳細的名字記錄。
我的腦子一直稀裏糊塗的，那天也許是因為悶熱的緣故，或是看過那場戲劇後產生了某種恐懼的心理。反正我總算把這條報道讀完了，我壓抑著心頭的不適，不明白R讓我看這個的目的到底為何。我被驚到了，世上竟然還有這麽慘無人道的舉動！
“真是太猖狂了！這個盜賊偷那麽多人頭，難道是為了賣給那些黑心藥店嗎？”
我在看報道的時候，R一直在抽屜裏翻找著，後來他取出一個大的資料夾。我跟他說話時，他回應道：“興許就是這樣，可是，你來看看這張照片。這個人是我的遠房親戚，他的頭也失竊了。在‘相關’欄裏有他的名字××，對，就是這個老人！”
他拿出一張四寸大小的老照片，照片的反麵，別別扭扭地寫著一個和報紙上同樣的名字。我這才曉得他為什麽要我看報紙上的那個報道了。然而，報道的消息是一年多以前的，R為什麽選在今天的深更半夜讓我知道呢？我很納悶兒。況且，R方才顯得那麽激動，到底是怎麽回事？我現出一副不明就裏的神情來，他馬上解釋道：“你還沒發現嗎？你再仔仔細細地看看那照片，一定要看得很認真……你沒聯想起什麽嗎？”
我就聽著他的吩咐，再次把那張農村老婦人的照片看了一遍，她的頭發全都白了，臉上布滿了縱橫交錯的皺紋。上帝啊！她和我今晚所看戲劇中的一個臉型完全一樣。特別是皺紋和眼睛鼻子，怎麽看怎麽像。我真是驚詫到極點了。一年多前去世的老婦人，在墓地中被人割了頭，可是一個和她不差分毫的人物，卻出現在今晚劇場的舞台上。真的令人難以置信！
“即使那個百變藝人的易容手藝再怎麽高超，他化裝出來的人物怎麽會和生活中實際存在的人物一模一樣呢？”R看著我，別有深意地說道。
“當時我在報紙上看到報道的時候，認為自己產生了錯覺，所以並沒有把這當回事。但是時間一長，我卻越來越擔心。今天你來我這兒，正好幫我去除這塊心病。現在我的擔心看來是有道理的，一切並不是沒有可能。倘若不這麽進行解釋，那麽很多問題都會繼續成為疑團。”
R的臉上帶著恐懼，他小聲地對我說：“我的想法也許古怪了點，可是完全是可能發生的啊！
“我們來設想一下，如果那個偷竊人頭的人，還有這個舞台上的百變藝人，湊巧就是同一個人，（因為罪犯一直逍遙法外，因而設想可以成立。）那他偷竊人頭是幹什麽用了？也許他起初隻是為了獲得腦髓，然而收集了那麽多人頭後，我們就沒法兒判斷他是不是滋生了別的想法。通常罪犯都想獲得某種自豪感。這個百變藝人，他也一直在宣揚做一名合格的藝人，首先要有一流的化裝技術，假若能達到這一點，他就能贏得日本第一的稱號。再設想這個罪犯非常酷愛演戲，那麽我們的設想就更接近現實了。我的想法是不是有些不著邊際？我覺得他慢慢產生了惡念，就是把那些盜竊來的人頭，加工成形形色色的人皮麵具……”
“人皮麵具”，天啊，這個罪犯也真是腦洞大開啊！然而，R說得對，這就完全是可能的。倘若罪犯剝皮的技術十分巧妙，他就會把整張人臉完整地揭下來，通過藥物的作用，變成標本，並通過化裝技術，把這張人的臉皮，改變成“人皮麵具”。如果是這樣的話，那舞台上百變藝人易容成的那些人，就應該都曾在這個世界上活過吧？
這真是非同小可，所以我對自己的推斷竟然感到了懷疑。難道我和R都不會出錯嗎？如果真有這樣的人，天天戴著人皮麵具進行表演，是不是感覺像魔鬼一樣邪惡？可是想來想去，隻有這個假設可以成立。我曾在一個小時前在劇場裏看到與照片裏完全一樣的人出現，所以我相信自己的眼睛。R平時也十分嚴謹，他是從容的，所以對於此事的判斷絕對正確。
“按照我們這樣的推斷，（其實也僅此一種可能）我們就得管下去。可是現在我們去警察局報案的話，應該還不是最好的時機。我們還得尋找更多的證據。舉個例子，我們必須從百變藝人的麵具中，找到那些和真人相同的特征。還好，我還是個記者，我見過那個百變藝人。那麽就等著我來揭開這個謎底吧……我打算明天就去做這件事。希望能做成，也好讓我的遠房親戚能在地下安然瞑目。也算是我為我們報社做點貢獻吧！”
R很堅決地說道。我非常支持他的想法。那天晚上，我們兩個竟然一直聊到了半夜兩點。
從這之後，我就一直對“人皮麵具”念念不忘。
我甚至不管是在給孩子們上課時，還是在自己家裏獨自看書的時候，總能不由自主地想起這件事。
R的行動怎麽樣了？他接觸那個百變藝人了嗎？我那麽迫切地想知道答案。因此，看完戲後，我隻隔了兩天，就又到了R的住處。
R正在燈下苦讀，他在閱讀古怪雜談，比方說像篤胤的《鬼神論》和《古今妖魅考》。
“你來了，上回的事我很抱歉啊！”
見我進來了，他衝著我就說道。我顧不得講究什麽禮節了，迫不及待地問他：“你的行動怎麽樣了？有眉目了嗎？”
“你說的是……”R有些沒回過神來。
“就是百變藝人的‘人皮麵具’啊！”
我認真地提醒著他。出乎我的意料，R臉上的肌肉都**了起來，感覺他似乎在努力憋著不讓自己發笑似的：“你說‘人皮麵具’啊？還挺有意思的。”
他今天的表現似乎很怪異，我沒聽明白他的話，就使勁兒盯著他。也許他看見我嚴肅的樣子很可笑吧？我沒料到，他竟然再也忍不住了，開懷大笑不止。
“哈哈，哈哈，那都是假的，那是我認為有趣而編造的……不過，那個百變藝人的手藝還真是不賴，他怎麽也沒必要去戴‘人皮麵具’啊！
“至於盜墓賊，是我經手的案件，因而我了解詳情。罪犯已經被捉拿歸案了。這兩件事根本就毫無關聯。是我用自己的猜想才讓它們產生了關聯。哈哈……至於那個老婦人的照片，你還想著這個吧？我怎麽會認識她呢？那個是百變藝人在報社化裝後照的照片。
“我隻是把照片印在了舊台曆上。當時我什麽都和你講清楚就好了，可是你知道嗎？你當時特別當真，真好玩。是不是這樣啊？
“我們的生活太沒意思了，如果經常能加工點這樣的故事，那就會有趣多了。哈哈……”
我的故事講完了。你要問那個百變藝人最後到哪兒去了？我也不知道。他可能還在村莊之間漂泊，也許在哪個地方悄無聲息地老去了。誰知道呢？