譯本序

威廉·薩默賽特·毛姆是20世紀英國偉大的文學家，他的文學生涯跨越了半個多世紀，經曆整整三代人。毛姆一生至少創作了四部重要的長篇小說：《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》和《尋歡作樂》，還創作了一百五十多部短篇小說、三十多個劇本，以及不少的遊記和自傳性質的作品。毛姆是20世紀英國小說界為數不多的雅俗共賞的作家之一。他的著作雖然未受到學術評論界太多的關注，但是卻流行世界，影響深遠，引起不同國家、不同階層讀者的興趣，而且這種興趣經久不衰，大有與日俱增之勢。

毛姆於1874年1月25日出生在巴黎，父親是律師，當時在英國駐法使館供職。毛姆在法國度過了他的童年，從小就受到法國文化的熏陶。不滿十歲時，父母先後去世，1884年，毛姆被送回英國由伯父撫養。由於身材矮小和嚴重口吃，毛姆經常受到大孩子的欺淩，從此養成了孤僻、敏感、內向的性格，幼年的經曆對他的世界觀和文學創作也產生了深刻的影響。對於年幼的毛姆來說，英格蘭是個灰暗、沉悶的陌生國家。毛姆的少年生活是淒苦的，他貧窮、寂寞，得不到至親的關愛，口吃的毛病使他神經緊張，瘦弱的身體使他在同學中間低人一頭。1891年，他赴德國海德堡大學學醫，之後在倫敦習醫五年。1897年，他因染上肺病，又被送往法國療養，開始接觸法國文學，特別是莫泊桑的作品。其早年的學醫生涯及法國自然主義文學對他的影響都反映在他1897年出版的第一部作品《蘭貝思的麗莎》中。此後，毛姆決心放棄行醫，從事創作。

“一戰”爆發後，四十歲的毛姆作為特派人員往返於倫敦總部和歐洲大陸之間，為情報局在歐洲大陸的其他情報人員穿針引線。毛姆的這些經曆為他後來創作的一些間諜小說提供了豐富素材。

1915年，毛姆與有夫之婦茜瑞·威爾卡姆生下一個女兒，次年兩人成婚。但是婚後，毛姆仍與同性伴侶哈克斯頓生活在一起，後來兩人攜手遊曆了印度、緬甸、馬來西亞半島、中國以及南太平洋中的英屬和法屬島嶼，他還到過俄國及南、北美洲，搜羅了大量奇聞逸事。1927年，茜瑞終於不堪冷落，與毛姆離婚。1930年以後，他定居法國南部的海濱勝地。在這段時間裏，毛姆創作了大量的小說和劇本。

“二戰”期間，毛姆遠赴美國。1946年，毛姆回到法國裏維埃拉，設立了薩默賽特·毛姆獎，獎勵優秀的年輕作家。鑒於他文學上的成就，1952年，牛津大學向毛姆頒發了名譽博士學位，隨後毛姆又被女王授予顯赫的“榮譽團騎士”稱號。

1965年12月15日，毛姆在法國裏維埃拉去世，享年九十一歲。

毛姆一貫主張寫自己的親身感受，從不寫他不熟悉的人或事物。他說任何有理智、有頭腦的作家都寫自己的經曆，因為唯有寫自己的經曆時他才最有權威性。作為一個多才多藝的短篇小說巧匠、優秀的長篇小說家、劇作家、評論家、散文作家和自傳作者，毛姆的文學成就就是他漫長曲折、閱曆深廣的一生的忠實反映。在表現文學的創作方法和它的社會功用方麵，毛姆與他同時代的高爾斯華綏、威爾斯等英國批判現實主義文學的繼承者們有所不同，後者將小說作為揭露時弊、闡述思想的工具，並以此來達到實現社會改良的目的。毛姆更多的是接受了法國自然主義文學的影響，常常以自然主義的創作方法表現人生。毛姆對於文學的社會批判功能並不十分感興趣。他認為，作家不應該在戲劇和小說中向讀者灌輸自己的思想，藝術的目的在於娛樂，當然它也可以有教諭的作用，但是如果文學不能為人們提供愉悅和消遣，便不是真正的藝術。因此，毛姆更關心的不是內容的深化，而是情節的衝突。尤其是在他的短篇小說和劇本中，毛姆執意尋求人生的曲折離奇，擅長布疑陣、設懸念。他說他的基本題材就是“人與人關係中的個人戲劇”，毛姆認為這種戲劇性是文學想要愉悅讀者所必須具備的。

1919年秋天，毛姆帶著他的同性密友哈克斯頓在中國遊曆了四個多月。他根據這一經曆先後寫出了三部作品：隨筆集《在中國的屏風上》（1922年），以北平為背景的劇作《蘇伊士之東》（1922年）和以香港及中國內地為背景的長篇小說《麵紗》（1925年）。

毛姆在《麵紗》的序言中提到創作這部小說的靈感來自但丁《神曲·煉獄》中的詩句。1894年，毛姆在倫敦一家醫院實習期間，曾去佛羅倫薩度假，房東的女兒教他讀但丁用意大利口語寫的《神曲》。其中《煉獄》（黃文捷詩歌體譯文，人民文學出版社）第五首詩最後有這樣幾句：“請記住我，我就是那個皮婭。錫耶納養育了我，而馬雷馬卻把我毀掉：對於這一點，那個從前曾取出他的寶石戒指並給我戴上的人應當知道。”房東的女兒向他解釋說，皮婭（Pia，董橋譯作“碧婭”，顯然更傳神）是錫耶納的貴婦，她丈夫懷疑她紅杏出牆，把她關進馬雷馬的一處有毒瘴的廢宅中，她居然沒有死，她丈夫就把她從窗口扔下去。這段故事激發了毛姆的創作想象力，但直到好多年後他在香港聽到一個類似的故事，又找到了合適的角色，才寫出了《麵紗》。《麵紗》的書名出自雪萊的十四行詩：“別揭開這幅彩幕（就是‘彩色的麵紗’），它被活人稱為生活；雖然上麵所繪的圖景顯得很不真實。隻不過是以隨隨便便塗刷的彩色來模擬我們願信以為真的一切東西。”（吳笛譯文）

《麵紗》的女主角吉蒂因為年齡已大，沒有多相處便嫁給了一位向她求婚的在香港工作的細菌學家。吉蒂在香港有了外遇後，其丈夫為了懲罰她，便帶著她一起去了有霍亂肆虐的湄潭府，結果這位細菌學家不幸在救治病人時染上霍亂，死在那裏。臨終時，他對吉蒂說：“死的卻是狗。”吉蒂不明白這句話的意思，韋丁頓解釋說，那是高爾德·史密斯《挽歌》中的最後一句，大意是，一個好心人把狗領回來，起先相處融洽，後來狗卻發瘋了，將人咬傷，但人活過來了，死的卻是狗。

毛姆在寫這部小說時很不順利，這是他有生以來第一部寫了好幾年的小說。其間他又出了幾次遠門，直到1924年9月才將這部小說完稿。當年11月，小說開始在紐約的一本雜誌上連載，12月起在倫敦的雜誌上連載，次年4月在紐約和倫敦同時出版，首印八千冊。小說在雜誌連載期間，香港有位和小說男主人公萊恩同姓的人，要狀告毛姆，毛姆花了兩百五十英鎊才算平息了這場官司，並在小說正式出版時把主人公的姓改成了費恩。同時，香港助理布政司也認為其名譽受到誹謗，毛姆隻得將故事發生的那個殖民地香港改為虛構的“清源”，後來的版本又改回香港。由於書刊的介紹和這場“侵權”官司，《麵紗》出版後幾乎成了暢銷書，短短幾年就在倫敦重印五次，印數高達兩萬三千冊，以後又改編成舞台劇在倫敦上演。1934年，小說首次改編成電影，由葛麗塔·嘉寶和赫伯特·馬歇爾主演。小說第二次（1957年）改編成電影時，改名為《第七宗罪》，由依蓮娜·派克主演。最近的一次改編非常成功，是中美合作拍攝，並由愛德華·諾頓和納奧米·沃茨主演，2006年年底搬上大銀幕。

評論界對《麵紗》褒貶不一，法國評論家認為其是經典小說，而英國的《旁觀者》雜誌卻認為其“落入俗套、做作、不可信”，英國著名的傳記作家林頓·斯特拉奇臥病在床時讀了該小說，評定其為“二等一級”。如同毛姆其他許多小說的主題一樣，《麵紗》所揭示的也是愛情、婚姻都是不真實的彩色麵紗，揭開這層麵紗，“將是一條通往寧靜的路”。

小說出版後，有評論家認為小說中那位“矜持、保守、冷漠、自製”的沃爾特就是毛姆本人的寫照，但毛姆自己說那是以他哥哥弗裏德裏克為模特兒的。晚年時，毛姆還跟他侄子羅賓說：“我曾在我寫的一本書裏描繪了你父親的肖像，我想就是《麵紗》那本書。”毛姆一輩子和他的這位兄長不和，據羅賓說：“他有許多理由厭惡我父親—— 而理由之一是嫉妒。”毛姆在小說中借沃爾特的口對吉蒂說的話，“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你”，有論者認為這其實是毛姆對他太太茜瑞·威爾卡姆說的。毛姆和他太太結婚後就後悔了，他總覺得是茜瑞·威爾卡姆設下陷阱害得他娶她。他們結婚後共同生活了十一年，雙方都感到這是不幸的十一年。毛姆對茜瑞·威爾卡姆的恨伴隨了他的一生，因此，在他筆下，是不可能找到感人的愛情和美滿的婚姻的。

《麵紗》常常會令讀者想起霍桑的作品《教長的黑紗》。霍桑通過該作品向人們講述每個人都有隱藏起來的罪惡，隻有正視它、勇敢地洗清自己的罪孽，才能獲得精神的救贖和道德的升華。麵紗就象征著三個主人公的潛在罪惡，對吉蒂來講是浪漫的情欲；對查理來說是不負責任的肉欲；對沃爾特而言則是對妻子背叛行為的自殺性報複。在湄潭府，夫妻二人共同經曆了煉獄一般的考驗。瘟疫的橫行和隨時隨地可能降臨的死亡讓他們看到生命的脆弱，在這裏，肉欲和仇恨是沒有位置的。忙於治病的沃爾特和在修道院幫忙的吉蒂彼此看到了對方的可貴之處，他們的愛情可說是置之死地而後生。這時麵紗漸漸消失，他們重新發現了生命和情感的可貴，特殊的人生經曆給了他們一種全新的生命體驗。麵對死亡的威脅，夫妻二人的內心激**著感恩、寬容之情；通過死神之考驗，兩人完成了彼此心靈的真正溝通與理解。正當他們要重新體驗生活的美好時，沃爾特失去了生命，吉蒂失去了丈夫。沃爾特之死給吉蒂帶來了巨大的震撼。她終於發現沃爾特雖然表麵默默無聞，實則品行高尚。沃爾特帶她走上贖罪的道路，她也由此得到精神上的重生，領悟了自己過去曾經忽視的東西。然而，克服內心本能的欲望並非易事。小說寫到吉蒂在查理香港的家中落腳，當查理夫人外出辦事隻剩下他們二人時，她又一次抵禦不住肉欲的**而屈從於對方，她痛恨自己依然是一個性欲的奴隸。小說最後以吉蒂回到父親身邊，兩人盡釋前嫌作為終結，可視作一個自省與回歸的終點。

由於2006年公映的電影《麵紗》中有大量中國元素和中國演員參加，我們有必要再回顧一下將毛姆的小說《麵紗》第三次搬上大銀幕所經曆的漫長過程。“我對毛姆的作品產生興趣是從童年時觀看由他同名小說拍攝的電影《名士殉情記》開始的，”編劇內斯萬尼爾說，“於是我接連看了他的很多作品，最後我看到了《麵紗》，對我來說，這本小說的魅力完全超越了毛姆的其他作品。”後來，內斯萬尼爾在同製片人薩拉·克萊頓的交談中說到了這本小說，而克萊頓透露她正在努力爭取小說的改編權，她回憶說：“我們一起談論毛姆的小說是如何真誠地處理**與情愛的，我們都知道這應該拍成電影。”兩人開始一起改編劇本，書中關於吉蒂決定嫁給沃爾特的背景故事最終變成了一段閃回。經過三年的努力，《麵紗》的劇本終於完成。

在正式籌備拍攝之前，製片方積極地同中國有關方麵取得了聯係。飾演沃爾特的男演員諾頓說：“就我所知，其他在中國拍攝的西方影片並未和中國有關方麵磋商會晤過，《麵紗》應該是很長時間以來第一部在中國拍攝的關於中國的西方電影。”獲得各種許可的這一過程盡管漫長，可製片方最終還是如願以償。跟著就是選取拍攝地點。在十天時間內，劇組工作人員在中國的行程達八千多公裏，他們力求找到依山傍水的古老村鎮，而且還要靠近現代化城市，為演職人員和製片公司提供方便。最終，廣西黃姚成為最佳選擇。

起初，製片方曾打算在廣西的山穀中建造影片中的湄潭府，但巨大的工作量讓所有人都望而生畏。幾經搜尋，他們終於發現了位於廣西昭平縣的黃姚古鎮。黃姚具有上千年曆史，素有“夢境家園”之稱，是中國四大古鎮之一。由此，製片方還酌情改動了劇本，將原著中的香港改為上海，而且片中倫敦的場景也是在上海拍攝的。

片名The Painted Veil在中國大陸譯為《麵紗》，在中國香港譯作《愛在遙遠的附近》，在中國台灣譯為《猜心》。2006年，影片在美國、中國、加拿大上映，語言有英語、漢語普通話和法語，字幕為中英雙語。我認為電影的結局優於小說的結局，影片最後，吉蒂在倫敦街上偶遇查理時，吉蒂終於戰勝了自己，拒絕了查理的引誘，拉著兒子小沃爾特的手幸福地走向遠方。經過湄潭府的煉獄之行，沃爾特之死，修道院的洗禮，還有韋丁頓與滿族格格的愛情啟發，等等，吉蒂最終明白了和諧的婚姻應是建立在平等、尊重的基礎之上的，愛情和責任合二為一才可能促成最完美的婚姻。

阮一峰先生在評論電影《麵紗》時說，這是一部非常抒情的愛情電影，配上廣西優美的山水風光，使它更像一首平緩而憂傷的愛情詩。美國媒體將它評為2006年十大影片之一。它還獲得了金球獎最佳配樂獎提名，而其片尾的法語歌曲《在清澈的泉水邊》也非常好聽。

在翻譯《麵紗》之前，我已譯過毛姆的《月亮和六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》以及《毛姆短篇小說選》。比起他的其他幾部作品來，毛姆的《麵紗》（指其原文）似乎寫得更為曉暢一些，也更好讀懂：在寫作技巧方麵，《麵紗》不像《尋歡作樂》那樣繁複講究；在情節編排上，不像《刀鋒》那麽複雜、有多條線索，場麵描寫也不如《刀鋒》那麽闊大；在深度上，似乎沒有《月亮和六便士》剖析得那麽深刻。因此，他的其他幾部小說我都是在看完三四遍之後才動手翻譯的，唯有這部作品我是在看過一遍後便開始翻譯了。可在翻譯的過程中，我卻慢慢體會到，在它簡樸、明白、曉暢的文字背後還另有深意，因此，翻譯起來並不順暢，常常需要停筆凝想，在譯的中間再反複閱讀原文，以求盡可能地再現原文的神韻和意蘊。

王晉華

2018年5月20日