後 記

親愛的讀者，

非常感謝你們閱讀《漫長的寒冬》，這是我的第七本小說，考慮到最近我的生活中發生的一些事情，這本小說也是我創作過程最艱難的一本。

小說反映作者，它是一扇通往我們內心信仰、恐懼和魔力的窗戶，反映了我們寫作時的情緒狀態。《漫長的寒冬》的創作時期正值我人生的寒冬，我的母親行將入土。她被診斷出患有一種罕見的肺部疾病（其實是兩種：肺靜脈閉塞症以及肺動脈高壓）。她已經64歲了，我們被告知她的病情已無法治愈或是治療。

她活下來的唯一選擇是雙肺移植。所以，即使是在生存機會渺茫時，她也毅然決定過來陪伴安娜（Anna）、愛默生（Emerson）和我，並每周在達勒姆接受移植前的康複治療。讓她的身體恢複到適合移植的狀態是個非常艱難的過程，做到這點後，移植登記是我們麵臨的另一個挑戰，而最大的困難也許是等待選中移植。不過理應如此，醫生應該優先考慮最急需移植而且生存概率最大的病人。我們等了數周甚至數月，無時無刻不在期待著醫院的來電。中間母親住過兩次院，也都暫時恢複，但我們知道她時日無多。杜克大學醫院的醫生在竭盡全力讓她活下去，但她的身體卻每況愈下。孕育了我生命的母親，生命的光亮正在慢慢逝去。她是我們家庭的頂梁柱，是我們圍繞的中心，是她造就了我們。但我們的世界卻在慢慢凍結，死去。

讓我們高興的是，一天的深夜兩點，我們接到了醫院的來電。第二天早上十點，移植手術便已經完成。這重新給了我們無限的希望，將我們從懸崖邊上拉了回來。手術後兩天母親便能下床走路，一切看起來都迎來了轉機。但造化弄人，母親出現了一種罕見的移植並發症（高氨血症），接著又出現了血小板增多症。醫生對這兩次狀況都采取了非常措施來挽救她的性命，但最後他們也無能為力。在移植手術五周後，我的母親離世了。像我在《漫長的寒冬》中寫到的那樣，我人生的太陽熄滅了。母親走後的幾個星期是我人生中最黑暗的時光，我暫停了寫作，停止了一切事務。

我的生活永遠地改變了，也許哪天它還會恢複原狀。最後，我重新開始寫作，完成並編輯了這本小說。我重新回到辦公室，重新外出就餐，生活一切照舊。在生活順利時，我會暫時忘記她已經不在的事實。我在為兩歲的女兒拍照後，偶爾會拿起手機想要和母親分享，直至那時才恍然想起她已經離去，手機也永遠不會再響起她的鈴聲。

我還未習慣她的逝去，生活中依然處處都有她的痕跡，這是我必須麵對的悲痛。但我必須向前看，雖然道路漫長，但母親也會希望我這麽做。

像《漫長的寒冬》裏的人物那樣，雖然我的世界已經永遠地改變，但我的人生會再次沐浴溫暖的陽光。如果你也曾體會過失去，我可以感同身受。如果你還沒有，終有一日你會體驗到。我希望你到時候能想起這封信，無論太陽多少次落下，它第二天也總會高高升起。時間是療傷的良藥，是艱難的時光造就了獨特的我們。當我們的人生遭遇寒冬，請一定要照顧好自己，我堅信，你一定能迎來春天。

——格裏

北卡羅來納州，羅利市

筆名A.G.利德爾