第二十二章 詹姆斯
此時一半的無人火箭已經成功發射，接著我們被帶到房間外，我知道接下來是我在地球上所停留的最後一點時間了，可我對這短暫的記憶卻是倉促而模糊的。
工作人員為我穿上了航天服，又再三檢查有無紕漏，檢查完畢後我被帶上了一輛大巴。此時已經早上十點，大巴疾馳穿過肯尼迪航天中心的座座建築，向著遠處的發射場進發，遠遠地望去那裏空曠得就像一片大草原，隻有發射塔台如一座摩天大樓高聳入雲，與佛羅裏達州東海岸平坦的美景是那麽地格格不入。
此情此景讓我覺得身邊的一切恍然如夢，我的腦子沒辦法處理消化這一切，以至於完全無心留意工作人員在說什麽。
抵達發射場後，我們下了巴士，接著乘坐電梯上升了大約三十米，隨後我看見一間廁所，門上印著一行文字：地球上最後一間廁所。盡管我此時內心忐忑不安，腎上腺素也在狂飆，但這幾個字還是讓我忍俊不禁。於是我顫抖著走進去，上完了我在地球的最後一次廁所。
我們乘坐的飛船將先被火箭送至太空，接著飛船將由美國國家航空航天局全新的X1型引擎供能。整個發射過程與早期太空發射十分類似，不過與以前相比，如今的發射安全性已經有了大幅提高，至少他們是這麽向我保證的。
我進入艙內，工作人員先是幫我係好了安全帶，又靠過來仔細地和我講了一遍流程。我估計他是想讓我放鬆一點吧，雖然並沒有起到什麽效果。
他們幫我戴好頭盔就關上了艙門，除了耳機裏的人聲、屏幕的實時畫麵、滾動信息以及數據之外，我現在已經完全孑然一身。
載人飛船整體呈圓柱形，船身長約五米，寬約三米。我覺得自己此時就像身處蘇打水罐子裏的小蟲，隻不過周圍滿是電子儀器和白色軟墊牆。
在中間屏幕上，我看著丹·漢普斯特德少校的火箭開始發射，白色的濃煙巨浪從火箭底部噴射而出，火箭在巨大的推力下搖晃著，離地往天空飛去。看到這裏我頓時激動不已，視線沒辦法離開屏幕，心裏想的全是其中的科學原理。雖然簡報文件中沒有提及，但我估計這次火箭的燃料是液態氫和液態氧。液態氫是地球上溫度第二低的**，儲存液態氫的燃料箱內部溫度達到-217℃。而火箭排出的白氣其實也並不是煙，而是水蒸氣——由氫氣和氧氣結合後產生。這就是科學，可重複、可預測，沒什麽好擔心的。況且他們有豐富的火箭發射經驗，哪兒能出什麽問題呢？
我看著丹的火箭直入雲霄，消失在雲層中，像一根針刺穿了軟綿綿的枕頭。
1分鍾後，屏幕上傳來漢普斯特德的艙外視角，可以看到飛船已經脫離火箭飄浮在太空中。地麵控製站對他進行呼叫，漢普斯特德接著用一口得克薩斯口音回複道：“收到，戈達德中心。發射一切順利，這裏的景色可真美啊。”
耳機裏傳來控製站的歡呼聲，屏幕裏接著出現每艘已上太空的飛船裏的實時畫麵——我猜這樣做是為了給地球上的人展示上麵的情況，讓我們知道進展一切順利。目前十幾枚太空艙已經成功發射，它們白色的艙體在漆黑的宇宙中格外顯眼，遠處還有幾顆星星在閃爍發光。
接下來要輪到哈利·安德魯斯了。我內心緊張起來，盡管我們隻認識了短短幾小時，但我感覺我們已經是老朋友了。
我看著他的火箭從開始發射到漸漸消失在天空中，眼前這幅景象似曾相識，直到哈利的聲音也從耳機裏傳來：“我沒事，感覺真刺激。”
聽到這兒我笑了一下，可這時控製站說道：“39C發射台，允許發射。”
我的屏幕彈出倒計時：30分鍾……10分鍾……1分鍾。
“辛克萊博士，請做好發射準備。”耳機裏傳來控製站的聲音。
聽到這裏，我的身體不由自主地顫抖起來，並在艙內四處張望，手心也緊張得直冒汗。
“辛克萊博士？”
“收到。”我愣了一會兒，“我準備好了。”
我等待的就是這一刻。
我的火箭開始轟鳴，這枚金屬巨獸像剛從冬眠中蘇醒，嘴裏正發出陣陣低吼。
10
9
8
7
我感覺耳邊的倒數聲離我越來越遠。
我沒有聽到“6”這個數字——隻感覺到太空艙像遇到了地震的公寓樓一樣左右搖晃起來。
伴隨著轟隆聲，火箭開始快速攀升，從屏幕上看火箭一開始移動較為緩慢，可沒一會兒我就像坐上了遊樂園脫軌而出的過山車一般，整個人疾速地朝天上飛去。這份緊張刺激持續了幾秒鍾，接踵而至的是呼吸困難，像有一頭大象壓在我的胸口上，誓要將我壓碎在座位上。我的大腦全然無法思考，我的雙眼也看不清發生了什麽事。
之前為發射所做的突擊訓練在這時根本派不上用場，此時即便我想中途跳傘都做不到，更不用說打開降落傘然後緊急落地了。
直到7分鍾後我才成功進入軌道，之前的發射噪音也終於歸於平靜。上到太空的我此時已經輕如一片羽毛，胸口的重壓也消失不見，我馬上解開了安全帶。
我聽到兩聲像槍響的聲音在太空艙尾部響起，我知道那是火箭最後的分離部件。
“辛克萊博士，能聽到嗎？”控製站向我詢問道。
為了讓我的隊員們的放心，我想說一些俏皮幽默的話，可我忘記了開口。我被圓窗外的景色深深地吸引住了，看著這美麗的地球，我第一次感覺自己是如此渺小，和地球相比是如此的微不足道。整個世界此時就在我的身後，也許再也沒辦法回去了。望著地球，我的內心湧上了一股平靜，讓我忘卻了周圍的一切。
“辛克萊博士？”
“收到，這美景讓我有點兒走神了。”
聽到我的回答，耳機裏又爆發出一陣歡呼，隻不過此時我根本無心慶祝。我出神地想著那些我留在地球上的東西：我一塌糊塗的人生、那些左右為難的抉擇、那個至今依舊讓我後悔和讓我失去一切的選擇。
在太空上，除了這次任務以外，其他所有的事情都變得無關緊要。我人生中所有的境遇帶我走到了這一步，雖然胸前的重壓消失了，但我仍感覺肩負著重擔，那就是一定要完成這次任務。亞曆克斯和他的妻子，他的子女還有福勒博士，所有人，此時此刻都隻能靠我了。
耳機裏傳來了福勒的聲音：“詹姆斯。”
從他的語氣我聽出來這是私人通信頻道，我望了一眼屏幕確認了這點。
“我聽得到。”
“你的太空艙離馬修斯長官的位置非常接近。”
他話已至此，我們都知道是什麽意思。
“好，我準備好了。”我飄回到座位上係好安全帶。
“因為她的太空艙此時處於減壓狀態，所以我們現在慢慢抽幹你艙內的空氣，避免對接時出現壓強差。”
飛船擺**了一下，我看到屏幕顯示艙內正在減壓，隨著壓強警報聲結束，艙內已經減壓完畢。
此時說話的地麵控製站技術人員名字應該叫馬丁內斯，他的聲音比福勒聽起來要更加沉靜：“請匯報一下情況，辛克萊博士。”
“一切正常，航天服狀態良好。”
“準備在60秒內對接。”
透過舷窗往外看，另一艘飛船進入了我的視野，和我乘坐的這艘一樣，該飛船整體呈圓柱形，艙體為白色，但上麵分布著許多黑色痕跡，遠遠看上去像一隻斑點狗，我意識到那些痕跡是宇宙中碎片攻擊留下的擦痕。我傾著身體想透過飛船的舷窗看看艾瑪的情況，但我什麽也沒看到。
“準備迎接撞擊，辛克萊博士。”耳機裏突然傳來一句話。
宇航員這輩子最不想聽到的就是“撞擊”二字了。
過了一會兒，我發現原來這次“撞擊”僅僅是一次溫和的小碰撞。
接著傳來了氣閘艙對接的動靜，即便穿著航天服我也聽得一清二楚。
“對接完畢，祝你好運，辛克萊博士。”
我解開安全帶快速地向艙門飄去，然後飛快地轉動著艙門把手。我知道時間緊迫，如果這時太空中又有碎片襲來，那我和艾瑪就都玩兒完了。
我能清楚地聽到自己沉重的心跳聲，覺得自己正在挖開一個剛剛活埋了某人的墳墓。
我順利打開艙門後看到了艾瑪飛船的外壁，上麵滿是碎片留下的黑色擦痕。接下來才是關鍵。我雙手緊緊握著艾瑪飛船的艙門，若是無法轉動，救援任務就可以說是失敗了，隻能將艾瑪留在這座太空墳墓中。
我奮力一拉，但艙門絲毫不動，又試了一次還是一樣，艙門一定是之前被碎片擊中卡住了。
“請匯報情況，博士。”
我氣喘籲籲地說道：“一會兒再說。”
我又繼續使勁拉著艙門。
“詹姆斯。”聽到福勒的聲音我停了下來，我氣喘籲籲。
“是艙門有問題嗎？”
我望向攝像頭，我記得他們說過會關掉攝像頭，因為飛船和地麵控製站的數據傳輸有可能會讓飛船受到和國際空間站一樣的打擊，所以福勒這麽問應該是憑經驗推測的。
“對，卡住了。”
“飛船內有工具能派上用場，你去找那個‘補給箱1A’，打開看你就知道了。”
我返回自己的飛船，找到並打開盒子，馬上就看到了福勒說的工具。它看起來像是用來修汽車輪胎的，能以特定的角度固定在艙門把手上，上麵有一個長柄和一個可以用腳撐著的金屬板。箱子裏沒有說明書，不過我也不需要。因為臀大肌是人體最大和最強壯的肌肉之一——專門負責人體髖部如跑、跳、爬樓梯等的肌肉活動，人類臀大肌產生的腿舉力量甚至要大大超過臥舉和彎舉。
我拿起它返回艙門，將工具鉤住艙門握把，用肩膀頂著牆壁然後把腳放在鐵板上，為了最大化地發揮工具的作用，我調整好姿勢，使出九牛二虎之力嚐試打開艙門。
還是不行。
“詹姆斯？”
“我找到工具了，現在正在嚐試。”
“收到。”
第一次嚐試無果後，我停下來喘了會兒氣，又馬上繼續使上全身力氣推動握把，我的臀部肌肉傳來劇烈的酸痛，雙腿也開始不停地哆嗦，這時候金屬艙門終於傳來了一點兒動靜。
功夫不負有心人，艙門終於不再卡死，我不小心踩了個空，整個人在空中翻滾了幾圈。我頓時慌了神，因為此時艙內還處於減壓狀態，要是航天服被劃破可就大事不妙。我快速自檢一番，好在沒有發現航天服有任何破損。
剛才可真是驚險，我意識到在太空上一定得仔細慎重。
回過神後，我稍微平複了一下情緒，對控製站回複道：“艙門鬆了。”
雖然轉動握把也比較費勁，但現在已經可以手動打開了。
我慢慢旋轉握把打開艙門，艾瑪所在的飛船內部也已經減壓，沒有空氣泄漏出來。
我看到飛船裏一動不動地躺著兩個人，他們沒有起身也沒有跟我交流。
福勒隻和我說了艾瑪，怎麽沒和我說還有另外一個人。
“現在進入太空艙。”我頓了頓繼續說道，“這裏有兩套航天服，他們對艙門被打開沒有做出任何反應。”
“收到，辛克萊博士。我們已經90分鍾沒能聯絡上馬修斯長官了，另一個人是國際空間站慘劇的一個已逝成員。”
“我要不要……”
我話還沒說完他就打斷道：“不用了，詹姆斯，就把他留在那兒吧，飛船位置有限。”
“收到。”
我對兩人的航天服進行了仔細檢查，發現其中一套已經明顯幹癟，看起來像個漏氣的氣球。
我扶起艾瑪將她轉向我，她的航天服看起來還完好無損。透過頭盔麵窗我看見了她的麵孔，她雙眼緊閉，金色的秀發垂落在臉頰兩側。盡管她一動不動，但在她身上我還是感受到了一種無法抗拒的光環，深深地吸引著我。
穿過對接氣閘口，我將她推進我的飛船，然後關上了艙門。
“我們回到艙內了，但艾瑪依然沒有清醒，她的航天服已經增壓，接下來我該怎麽做？”我向控製站匯報。
“請稍等，博士，我們正在解除對接，重新加壓你的太空艙。”
“收到。”
我打開醫療箱，心裏推測著艾瑪失去意識的原因。她的航天服密封良好，所以她肯定不會是窒息——除非是航天服出了什麽故障，而且她應該很久沒吃東西了吧。
我拿起醫療箱清點了一下，裏麵的藥物和工具非常齊全。
“辛克萊博士，飛船壓強已正常，請你脫下她的頭盔進行緊急治療。”控製站傳來回複。
我趕緊卸下了她的頭盔，用兩根手指搭在她的頸動脈上。
我的心瞬間一沉，因為她的身體摸上去已經十分冰涼。