救亡者[1] 一

張振華將將轉過街角，突然聽見畢畢剝剝聲震天價響，中間混合著龐大的潮吼一般的嘈雜人聲，好像遠遠的那頭發生了火災似的。街這頭的各種行人都倉惶四顧，亂七八糟地跑了過去，其中有三四個麵紅耳赤的青年，還把拳頭抱在胸口兩旁，仿佛是賽跑似的，隻見他們的腳板在地上亂翻，塵土也隨之而驚起，翻騰在人們的頭上，空間，遮蔽了那儼然平靜地坐在雲端上的太陽，把它灑在人間的光輝攪得一團忙碌。許多車輛都在這忙碌中擠塞住了，車夫們怪聲地吵鬧著。每家鋪子裏的掌櫃徒弟們也都急急忙忙跑出街沿來，伸長著頸子，把視線投到那頭去。隻有一隊飛機，像悠閑的老鷹一般，各展著雙翼盤旋在那蔚藍色天空下，仿佛這麽咕嚕著：

“這是啥子事哈？這‘太平盛世’的後方城市也陡然大變了？”

張振華擠進人叢中，他的腦殼高出眾人的頭上，就像樹林裏的一支抽出樹，能夠毫不費力地望過去，但一個高長子擠到他的麵前，那黑蓬蓬的後腦勺就將將擋著他的眼睛，他心裏立刻感到一種不舒服。

“嗯！你擋著我！你哪裏想到你擋住的就是常常出現在會場高台上的人物！”他的意識這麽閃動了一下。

他把視線稍稍一移，就看見街那頭煙霧沉沉的，一大團灰白，舒卷著，吞沒了大半條街，連路邊的樹子和電線杆子也不見了。隻有掛在長竹竿上的火炮，長蛇一般忽隱忽現地閃著，爆響著，火星四射著。一候兒[2]，才看見從煙霧中出現了一幅白布橫旗，在陽光下照得非常鮮明，那是撐在兩根竹竿上，由兩個漢子拿著的；歌聲，口號聲，就從門旗那兒洋溢出來，如雷的鼓掌聲也隨之響起，啪啪啪地連一連二響了過來，與火炮聲起著交響。漸漸近了，這才看見是好幾個人提著火炮，總是衝在門旗前麵跑。

“是送軍隊的！是送軍隊的！”人們嚷著。

果然，那橫布上寫著一排耀眼的大紅字：“歡送抗日將士上前線殺敵。”後麵拖著一條長長的莊嚴的隊伍：最先頭的，是穿雜色衣服的各救亡團體，各個張著不同形式的旗幟，接著是穿黃色童子軍服裝跟麻色製服的學生行列。又不知道拖了多少長，才隱隱約約看見軍隊的一飄一飄的旗幟，軍帽，槍尖，一連串很整齊地，望不見底，兩邊就是跟著亂跑的無數群眾……

“是的，這是一個很好引用的材料，一候兒我去演講的時候，一定加進我的材料裏麵！”張振華想。但這思想剛剛在他腦子裏閃過，很快又閃出了另一個思想：

“唔，這也是救亡工作！我應該把我周圍的人們領導起來！”

他立刻感到一種激動，周身血液都一下子沸騰起來集中到他臉上。他於是拿起兩隻手掌，做著要拍的樣子，向左右說道：

“喂，這是為我們去抵抗日本帝國主義的戰士，我們應該表示歡送嗬！他們過來的時候，大家都拍掌嗬！”

有幾個徒弟模樣的人點點頭，也把手掌拿起來；有幾個穿長衫的，卻隻看他一眼就又車過頭[3]去了。他這候兒才發現一些鋪子裏，也有人用長竹竿撐出火炮來。

橫布旗一過，那一個個滿頭流汗大張開嘴巴唱歌的隊伍，就看得清楚了，太陽把他們每個的臉照得通紅，灰塵也在他們的臉上撲著，被汗水粘結得亮晶晶的。無論瘦的，胖的，蒼老的，年青的，男的，女的，都顯得那麽興奮而激昂。張振華看見裏邊有好多都是熟人。

“那麽，李侃然也一定在的了！”他想。就兩手把眾人分開，擠在前麵一點，把眼光直向著那隊伍掃射，碰著的也盡是向他笑的眼睛，卻不曾看見李侃然的影子。他身邊的人們鼓掌了，他也下意識地跟著鼓掌了，但他立刻覺得：軍隊還沒有過來，還不是鼓掌的時候，正想車轉頭來向眾人說，不要忙，你們看我拍手的時候你們才拍手！可是那隊伍裏的人們也跟著鼓起掌來了，有些人還伸起手來一招一招地，大聲喊：

“歡迎同胞參加！”而那幾個熟人就特別向他招著。

王誌剛在眼前出現了。他是在馬路中心一退一步地走著的，在麵向著隊伍提頭唱歌，兩隻手杆用力地揮舞著。他沒有戴帽子，黑發零亂地在頭上分披著，隨著歌聲的節拍搖動。從背後望去，可以看見他那健康的圓圓的紅銅色的側臉，耳朵被陽光照得明亮。他那寬闊的肩膀罩著飛行師的黃色短裝，更加顯得他的結實，跳動而且活潑。

……

大家齊來歡送，

大家齊來歡送，

救中國，

救中國！

眾人將將唱完這一個歌，王誌剛就車轉身來了，立刻現出他那愉快的紅銅色圓臉的全部，一對黑色大眼瞳在那亮藍的眼中心射出極端興奮的光芒，跟那多血色的臉龐，亮晶晶的高額陪襯得越加年青而強旺。他一眼看見張振華，就像蝦子似的，動動他那柔軟的身段，一跳就過來了，將他的手一拉：

“走！去參加吧！”

張振華皺起眉頭，覺得他當著眾人的麵前做出這魯莽的舉動，簡直是太沒有把他尊重，但眾人都車轉頭來看他，他又覺得不好推托，就隻得跟著王誌剛向著隊伍來了。他把嘴鬥攏[4]王誌剛的耳邊說：

“李侃然哪？我要找他！”

“啦！在後頭！”王誌剛伸手一指。

張振華就停住腳步，讓隊伍過去。王誌剛就向著隊伍，高高舉起一個拳頭，眼睛，鼻孔，嘴呀的全大大地張開，喊著口號，一跳一跳地去了。

在救亡團體的尾巴上，就看見李侃然。

李侃然是一個長馬臉，兩道緞子樣的劍眉很明顯地擺在那一對帶著沉默味的眼睛上邊，一條端正的鼻子嵌在那臉部的中央，把他的態度顯得非常慎重，他那頭上的鋪滿灰塵的舊博士帽，他那身上的青布長袍，就像天造地設一般，跟他的態度配合得如此恰如其分。他文靜地跟著眾人唱著歌，劍眉也隨之而一揚一揚地。張振華走上前去，拉著他的手道：

“正有要緊事情找你！”

火炮聲在兩邊震耳欲聾地響著，歌聲雄壯地淹沒了一切，張振華的聲音就顯得非常渺小了。李侃然一點也沒有聽見，一麵唱著，一麵似懂非懂地點著頭。張振華隻得拍拍他的肩膀，一把將他拉出行列來。李侃然愕然了，兩道劍眉鬥得緊緊地，望著張振華的臉，仿佛要從他的臉上看出什麽來似的。而這時張振華的臉也有些不尋常，那在一頂博士帽下邊的瘦骨嶙峋的臉，仿佛心事很重的神氣，那本來很突出的眼圈骨和鼻梁骨更加顯然地突起著，瞳仁在那凹下的眼圈骨裏定定地看著他。他們這麽對視了幾秒鍾，張振華隻得再向他解釋；但眾人的歌聲太大，李侃然還是沒有聽清楚，但他想：

“也許他有什麽特別要緊的事，不便在許多人麵前說出吧？”

於是就同他在街邊的人叢中站著。學生的隊伍已唱著歌過去了，接著來的就是開上前線殺敵的軍隊，一個個武裝齊全精神抖擻地，一下一下喊出聲震瓦屋的口號：

“誓死抗日！”樹林般的手臂舉起來了。

“收複失地！”樹林般的手臂又舉起來了。

“中華民族解放萬歲！”樹林般的手臂又舉起來了。

李侃然跟著群眾一同鼓掌了。忽然一封厚厚的信塞進他拍著的手心裏來，他吃了一驚，車轉頭來望著張振華；張振華就給了他一個笑臉，那凹下的眼瞼都笑得眯了起來。李侃然於是意識到，這信封裏頭一定是自己擬的××抗敵會的簡章草稿，前天送請張振華修改的，他現在送還自己，也許已經改好了。

“多謝你！”他眉毛一揚，注目看他一下，表示感激。一麵將信封揣進懷裏，一麵就轉身打算追趕前麵隊伍去了。

“對不住！”張振華的耳根微微一紅，頓時蔓延到瘦頰上，連眼圈骨那兒也紅了。他把眼睛眯笑成一條縫，抱歉地拍拍他的肩膀道，“我沒有時間改咧！”

像什麽東西在腦殼上捶打一下，李侃然呆了。

“怎麽咧？”他腦子裏畫上了一個問號。軍隊在他麵前過著，火炮聲，口號聲，拍掌聲，雖然在他耳邊響著，但都好像離得遠遠的。他的心頭完全為一種責任問題攪動了：

“那天你不是說，我這簡章擬得太繁了嗎？你已經答應改，為什麽到此刻才說沒有時間？”他想。

“不是今天下午就要開成立會了麽？”他那長馬臉顯得更長了，兩道劍眉鬥緊著說道，“這時候哪還來得及？”

張振華仍然保持著他那笑眯了的眼睛，說：

“我就是想給你送到你家裏來的哈！想不到我們在這兒碰著……”

他見李侃然不說話，隻是呆呆地看著麵前走過的無數士兵的腿腳，覺得很傷了他的自尊心，臉色立刻變得嚴正，語氣也稍稍強硬：

“自然這回是對不住！但是我有什麽法子呢？要上課，又要給學生改卷子，又有些不得已的應酬……”

“應酬！”李侃然回聲似的。同時對那聲音感到一種重壓，於是一股氣憤在肚子裏湧起來了。心頭抱怨著：

“是你那應酬要緊？還是救亡工作要緊？”

但是另一種聲音卻在他耳邊響著：

“唉，李侃然！你在搞些什麽名堂哈！這樣幾天你連簡章都還沒有搞好麽？嗤，我們還以為你行咧！”

他仿佛就看見許多張麵孔，許多張嘴巴，在批評他，責備他，心裏感到不安起來。他立刻警醒著自己：

“是的，這是我自己的責任，我何必盡怪人家呢？”

他抬起頭來，隊伍已過完了，滿是耀眼的煙塵跟那把陽光攪得很零亂的奔忙的人影，車輛亂衝著，人叫著。一個癩頭孩子擠翻在地上了，他兩步上前，彎下腰去把孩子拉起來。那孩子咧開小嘴巴哭著，用一個拳頭滾著眼睛。他於是想道：

“是的，我們的將士是開上前線殺敵去了，然而我們這後方卻還是如此混亂！人與人間還是那麽的冷酷！……隻有工作，是的，這是我們的責任！”

“好吧！”他走回張振華的麵前說道，“這簡章我去重新刪改吧。不過還是請你幫我一下，一路到我那兒去如何？”

“唔，對不住！”張振華又把凹下的眼睛眯笑成一條縫了，“真的，此刻有一個學校請我去演講，我不得不去咧！”說著，他就把博士帽在頭頂稍稍提一提，踏下階沿，但遂又回過頭來，把手向空中一舉道：

“好，如果我來得及，等一會兒我一定來！”走了，他那穿著灰布長衫子的肩膀，一搖一搖地在人叢中擠著，他那博士帽仿佛是浮在人流的頂上似的，一高一低地動著，很遠都還看得見。但不久，也就消失在殘餘的煙霧裏了，剩下的就是混亂的互相推擠著的人影。