葛 覃
——織布女子心中的歌
【原文】
葛之覃兮[1]，施於中穀[2]，
維葉萋萋[3]。黃鳥於飛[4]，
集於灌木，其鳴喈喈[5]。
葛之覃兮，施於中穀，
維葉莫莫[6]。是刈是濩[7]，
言告師氏[10]，言告言歸[11]。
薄汙我私[12]，薄浣我衣[13]。
害浣害否[14]，歸寧父母[15]。
【賞析】
很多學者都認為中國古典詩詞存在“多義性”，這其實並不完全正確。“詩言誌，歌永言。”（《尚書·堯典》）當詩人用詩詞來抒發感情時，他們都具有非常明確的目的，因此也就不會存在迥然不同的多重含義。但是，詩人在表達感情時所運用的語言，卻往往是存在多義性的。
《葛覃》一詩在進行解讀的時候就存在這樣的問題。這首詩的主旨，主要體現在最後一章中的“歸寧父母”一句。然而“歸”在古代，既可以指稱女子的出嫁，像《桃夭》的“之子於歸”；也可指稱出嫁女子返回娘家，像《左傳·莊公二十七年》所記“冬，杞伯姬來，歸寧也”。所以，《毛詩序》認為此詩是讚美“後妃”出嫁前“誌在女工之事，躬儉節用，服澣濯之衣，尊敬師傅”的美德，其出嫁可以“安父母，化天下以婦道也”；而現在的學者則認為，這是描繪一位貴族女子歸寧（回娘家）之情的詩。這兩種看法對主旨的判定相去甚遠，但在詩意上又都是具有說服力的。究竟取“出嫁”說好呢，還是“回娘家”說好？年代久遠，已無法與作詩者對證，隻能仁者見仁，智者見智了。
就像動物的雌雄有分工一樣，男人和女人在生活中的角色也有分工。男子種田耕地、打獵、經商、騎馬、打仗，吃苦耐勞、粗獷彪悍是男子漢的本色。女子采桑織布、漿洗做飯、哺育子女，靈巧細心、溫柔賢惠、周到體貼是女人的本色。這是自然法則。
在過去的數千年中，我們的祖先始終遵循著自然法則生活，男耕女織、自給自足。這種生活，培育出的是自然和諧的心態，是知足常樂、樂天知命的幸福感。
采桑織布，忙於家務是女人的天職，那麽也就可以懷著愉悅的心情看待這一切。生身父母是最可親可敬的親人，因而思念父母、期盼“歸家”急切心情乃是人之常情，同樣值得喜悅。質樸恬淡的生活，辛勤的忙碌，深深眷念著父母，都是人性真摯情感的自然流露，就如同渴了要喝水，餓了要吃飯一樣。
在中國的傳統習俗中，對女子的要求曆來嚴厲。所謂“婦德、婦言、婦功、婦容”，便是古代夫權社會強加給女人的“教義”。如若不遵守這些，便不配做女人。《葛覃》詩中所表現的，正是這樣一位安分“待歸”勤於“婦功”的女子。勞作的艱辛，在女子心中，完全被“待嫁”或“歸寧父母”的喜悅與憧憬所化解。
《詩經》中的女性形象
中國女性處的社會地位，是伴隨著時代的變遷而發生變化的。在遠古時代，存在過母係社會的形態，然而最遲到周代，中國社會已經建立起以男性為尊的父係社會。在宗法製度壓迫下的女性，其生活狀況從《詩經》的詩歌中所表現的內容上可見一斑。《詩經》中有很多篇章，真實生動地反映了古代社會的麵貌，其中不乏對女**狀態的表述。古代社會所給予婦女的，是一個既狹小又苛刻的生活空間，生於那樣的時代，被灌輸夫權至上的思想，婦女們無怨無悔地恪守社會所教導的“本分”。我們完全能夠從《詩經》中，了解古代女性的真實生活狀態：所處的社會地位、被賦予的社會權力、恪守的標準形象、維持的婚姻狀況等。
古時女性所擁有的地位，並非是由先天的特質所決定的，而是由以男性為尊的社會文化的標準來判定的。《詩經》中有許多關於女性的詩篇，反映了當時社會的心理，以及對女性的要求。如《小雅·鴻雁之什·斯幹》詩後分別敘述生男生女的不同期望和待遇，其中《寢床》、《衣裳》、《弄璋》和《寢地》、《衣裼》、《弄瓦》相比，一是尊貴的盛飾，一是普通的衣著。
女子生來就注定無法與男子享有同等的權力，也沒有同等的期望和責任。可以說，社會對女性的期望值非常低，不要求她有自主的能力，隻要求她順從。因此，女性往往被強化為“卑賤”的氣質，而終身成為被支配的對象。
古時的女性完全沒有參政的權力。如《大雅·**之什·瞻卬》中的結論“哲夫成城，哲婦傾城”，觀點非常鮮明地指出有智慧、善言辭的女性，都是危險的，隻有男子才能建功立業，女子參政隻會亡國敗家。《小雅·祈父之什·正月》中“赫赫宗周，褒姒滅之”這一句也表達了相同的思想。同樣是才智過人，但僅僅因為性別的差異，就產生了兩種截然不同的評議。在《詩經》時代，女性的生活準則與範圍已然被判定，以男性為尊的社會決不允許女性與男性並駕齊驅，政治的大舞台隻屬於男人，女人則屬於家庭。
古時候的女性，在社會上到底是什麽形象呢？讓我們來看看《關雎》這一詩篇中的描繪。《關雎》體現了古代男子擇偶的條件，君子心目中的“好逑”，是一位淑女，而且是悠閑、安靜、舉止安詳穩重的淑女。此外從《鄭風·有女同車》和《小雅·甫田之什·車舝》中也可以看出男子心目中的佳偶形象，《車舝》重在歌頌婦德，《有女同車》則側重於女子的美貌。青年男女相遇，一見鍾情多發生在貌美女子的身上，如《衛風·碩人》中的描寫就非常細膩。但是，倘若沒有內秀，再美的容貌也是無用的，像《墉風·君子偕老》一詩就表達了這樣的觀點，“子之不淑，雲如之何”，以及《邶風·燕燕》一詩中的“終溫且惠，淑慎其身”。綜合這些詩句的描述，可知古代男子心中理想的佳偶，是美貌與賢德的完美化身，兩者相較，更為看重德行。
有關古代女性的工作職責，《斯幹》一詩中已經記得非常明確：“唯酒食是議。”婦女的職責是主內不主外，其工作的活動範圍被牢牢圈在家庭之內。《豳風·東山》一詩寫妻子收拾好屋院，耐心等待丈夫歸來；《小雅·楚茨》歌詠婦女忙碌於祭祀活動，稱讚其勞作的快速；《召南·采蘩》和《召南·采蘋》則更加詳盡地描述婦女在祭祀過程中的一係列活動。
除了這些，婦女還要分擔田間的勞作，如《豳風·七月》、《小雅·甫田之什·甫田》以及《周頌·閔予小子之什·載芟》等，從中都能夠看到女性勞動者的身影。此外還有采桑織布，也都由女性負責，從《魏風·葛屨》、《陳風·東門方枌》等詩篇中都可以了解到這一情況。
因為強烈的依附性，在古代，一旦達到婚配的年齡，女子對於尋找歸宿的問題，都是極為迫切的。婚姻是女性最終的生存保障，除此之外似乎別無其他的道路可以選擇。像《召南·摽有梅》一詩表現的就是女性及時未嫁的恐慌。然而，一旦婚嫁，往往不能如未出嫁時所憧憬的那樣安然度日。古時，女性受製於男性，男子三妻四妾，喜新厭舊是常有的事，棄婦也就成為古代文學中常見的悲劇。如《墉風·柏舟》，王靜芝《詩經通釋》論為“節婦自誓之詩”，詩中女子眺望遠處漂流的柏舟，承受來自各方的壓力，盡管年華已逝，但仍苦苦守候忠貞的愛情。最令人欷歔的則要數《衛風·氓》這一篇，方玉潤的《詩經原始·評氓》有雲：“女殆癡情者，未免一誤再誤，至於不可說，轉欲援情自戒，則其情愈可知矣。”裴普賢則記得更為直白：“這已顯露男方的刻毒，女方的溫順。”
綜合以上分析，我們可以得出這樣的結論：古時女子命運多舛，多是因為宗法製度下的大男子主義所導致的。男性意誌主宰女性的社會地位與婚姻生活，女性沒有自主權，沒有參政權，總是處於被動的地位。隻在家庭中操勞一生。如此吃苦耐勞，也最終避免不了無端被棄的命運。
【注釋】
[1] 葛：葛藤，一種多年生草本植物，纖維可以用來織布。覃（tán）：長。
[2] 施（yì）：蔓延。中穀：穀中。
[3] 維：語氣助詞，沒有實義。萋萋：茂盛的樣子。
[4] 黃鳥：黃鸝。於：語氣助詞，沒有實義。
[5] 喈喈（jiē）：鳥兒鳴叫的聲音。
[6] 莫莫：茂密的樣子。
[7] 刈（yì）：用刀割。濩：煮。
[8] ：細葛纖維織成的布。綌：粗葛纖維織成的布。
[10] 言：語氣助詞，無實義。師氏：管女奴的老媽子。
[11] 歸：指回娘家。
[12] 薄：語氣助詞，沒有實義。汙（wù）：洗去汙垢。私：內衣。
[13] 浣（huàn）：洗滌。
[14] 害（hé）：曷，何，什麽。否：不。
[15] 歸寧：指回娘家。
【譯文】
葛草長得長又長，漫山遍野全長滿，
藤葉茂密又繁盛。黃鸝飛來在其中，
時而棲息灌木上，嘹亮婉轉聲清脆。
葛藤長得長又長，漫山遍野到處生，
藤葉蔥綠又繁盛。割藤做麻織布忙，
織完細布織粗布，做成衣服難舍棄。
告訴管家心裏話，我隻想回我娘家。
快把衣服拿來洗。是否幹淨要分清，
回家看望父母親。