笨家夥
“笨家夥：
“我真不願意寫信給你，因為你太不懂得道理，所以隻好給你一個痛快的忠告。別的不說，隻說你寫給朋友們的信吧，無論這個朋友與你有無關係——所謂關係，當然是你從前有過利益的事件於他的——你都是不客氣，不是說自己窮，便是說要借錢……在朋友之前宣布自己的醜狀，引起朋友們討厭的心緒，而不知道‘難乎為情’！窮人與借錢是世界最羞恥的事呢！要知道：世界上的人，便是要有錢，有錢便什麽也有，至於借，哼！這真是窮人的笨想！
“唉！我說，你真是莫明其妙，過於笨拙！你也做文章，寫詩，作小說，但是，你是一個笨家夥，你能了解幽靈美化，高尚神聖的藝術嗎？雖然從前某小報上也登載了你一篇《死的屍》這算得什麽呢？這那裏是藝術呢？你笨拙的腦筋，你不知道自己的笨，卻依然的寫著小說，終日的，用著笨的頭腦，笨的手指，在紙上亂畫著，你卻不知道在紙上你找不著出路。而且，誰要看你的大著呢？隻要看著笨得可笑的字，眼睛都壞了！
“你天天有稿子大包的寄來，你要知道我是很忙的，唯美派王爾德的《陶林格萊之肖像畫》我正在翻譯著——這個你不懂，這個才是美的，藝術的藝術，超人生的藝術呢——所以我是很忙的，而且我要寫信給我留學在各國的文學家，討論唯美派的藝術，以及請女學生們去吃菜，這種交際是很要的啦！我那有功夫來玩賞你這些談不到藝術，專寫著農民工人的一些笨的藝術之著作呢？我不要看你的文章和字，隻要看了你那一封信，便要皺著眉頭罵笨家夥了——我不同你客氣，因為同你客氣你不懂，而且我是你的表兄，你的哥哥是一個著名的律師，和我很好，他要我教訓教訓你，不然我也不寫信給你了——你說如何窮困啦，乞求似的口吻，和不用退回限於某月某日等字樣——在事實上也未嚐不可寫，不過人們都是這樣，窮人都覺得討厭——當然的，我不能受你這個家夥命令式的妄求！
“最初，我都可說和你客氣，一包包仍然將那些笨的藝術白紙上塗得很大很大可怕的字的東西（實在不像字）退回給你。後來，因為你不知道這是客氣，太麻煩了，天天遇著笨家夥來掙擾，所以隻好將那些東西向字紙籠裏拋了！
“今天又得了來稿，我沒有看——老實說，你的稿子我每次都不願意看——來了一頭的火，而寫了這封信來，請你以後別要再投稿吧！
“編者，九，十二。”
笨家夥看了這樣的一封來信，氣壞了！眼淚都掉了下來。
他真是一個笨家夥！隻要你看見了他那愚魯的麵孔，和終天含著淚水現著懦怯與遲鈍的眼睛，以及和人講起話來好像生硬不能運動的那張嘴，你就知道他是一個笨家夥！
笨家夥從來沒有和人家講過三句以上有係統的話，都是半天半天的張開那個運動十二分困難的大嘴，露著怯弱而蠢得討厭的笑；表現著奴隸的情調，沒有一點反抗的精神。也沒有看見他正式和人握過手或是行過禮，都是見了朋友便不自然起來，呆立著好像木偶一般。也沒有一個人把他看做朋友，是一個“活屍笨貨”，誰也是如此的去看他。
笨家夥真是笨得可憐，他依然是餓著了肚皮，做著文章，想借稿子賣幾文錢來維持他笨的身軀。並且在他的稿子裏，還帶著有宣傳他的主義的色彩。錯字，不通的句子，異想天開有點神經病之意趣的造意……塗得滿紙。編輯先生退回了他的稿件，他卻怒著持了藝術之光的編輯先生，說他“偏見”，“主觀”，“武斷”，“反流的編者”……寫信大罵，同時因為肚皮餓得太可憐，又哀求編輯先生給他一個大……。
笨家夥今天得了編輯先生一封痛責的來信，他卻不灰心，流著淚兒而寫他的文章。他寫道：
“世界上隻有笨家夥，會餓著了肚皮倦伏在草堆裏沒有飯吃；世界上也隻有笨家夥是最討厭的東西！同是一個人，有心靈有手還有足，然而卻有些笨家夥在街道上討飯，伸出他那齷齪而且臭得難堪的手，喚出蠢笨如同豬吼的聲音：‘太太，老爺，大人，先生……給我一個大……’還有一些人，他願意做奴隸，受人家的欺侮，打，罵，……他媽的，麵包不是那一個專有的，自由是先天付與人們的權利！他媽的，為什麽不去做土匪？為什麽不去做暴徒？做土匪，做暴徒，雖然也有不幸的時候，可是比奴隸，丐兒要痛快得多了！
“現在的世界就是一個鬥爭的世界。有錢的人在計算著如何可以擴大了黃金之宮，如何可以減少工錢奴隸工人的工資，而增加勞動的時間……軍閥天天在犧牲為飯碗問題而去當兵的弟兄們的血與頭顱，而玩弄著刀槍炮和地盤的把戲，少爺，小姐在紗羅帳中做著英雄與美人的幻夢……總之：人們在運用著他聰敏的腦筋鬥爭著的。隻有笨家夥他們在現代社會下做奴隸，做丐兒，不去以熱血灑在自由之花，不去以頭顱創辟自己的世界！
“他媽的……”
笨家夥顯然在發牢騷，寫感想錄了。不過這樣的東西寄到報館去，編輯先生當然又要搖擺著身體說神經病了！
說到笨家夥的曆史，那末，顯然是無什可記載的；這個，那就是他的愛人和當排長的事了。說也奇怪，這個笨家夥他還有一個妙齡女子的情人！
這是幾個月以前的事了。
幾個月以前，笨家夥他曾穿了一套灰色的軍服，帶著了幾十個灰色動物，充任某新軍閥統治下的一個小排長兒。那時，有個女郎，在某咖啡店認識了他。知道了他的大名是笨家夥，便欣然起來，要做他的朋友。因為那個女子曾在某小報上看見他的大著，已經羨慕他了。現在，居然看見了他，而且做了官——雖然是排長，究竟是官——英雄與美人的思想在小姑娘的胸懷中奔騰起來了！
笨家夥雖然不漂亮，一副黑而大的麵孔，著了幾點的麻子，鼻子異常高大，和一雙小得如同一條黑線在眉下微微動著的眼睛……要是用唯美派文學家的筆來描寫的話，一定會說是一隻豬！但是騎在一匹肥大的白馬之上，倒也有些新英雄主義的色調！能做文章（？）又是革命的（？）而且做官（？）還有馬騎……小姑娘確是愛他了！
他究竟是一個笨家夥！小姑娘雖然愛他，他卻是寂然。除了請小姑娘在咖啡店吃點心，喝咖啡茶以外，他心中簡直不記得有個愛他的小姑娘。但是在馬路上走著的妓女，少婦，小姐，和笨得難看的鄉下婦人，他卻時常以小眼睛去偷看著她們的背部，腰部，以及美術家所注意的模特兒的臀部……。
笨家夥和他的情人簡直沒有談過心愛的話。隻有一天的夜間，他和小姑娘在普海春喝著汽水，小姑娘忽然說道：
“你不愛我嗎？”這句話是何等的驕養而動人！
“愛你……”他笨得真討厭，以這樣不和平粗魯的聲音去答著愛人。
“為什麽你不……”小姑娘的臉紅了，唯美派的文學家來描寫的話，一定要說是“含苞的桃花”。
“我們結婚好嗎？”
“那一天呢……”小姑娘臉更紅得好看了。
“就是今天。”
“那可以呢！社會上的人們不是要笑我嗎？”
“你是我的妻子，妻子和她的丈夫結婚有什麽好笑呢？”
“因為不正式結婚不是人家要笑嗎？”
“什麽正式不正式，隻要我們愛，要形式做什麽呢？”
真是笨了！笨！真笨！那有結婚不用形式呢？社會上舊禮教應當打倒與鏟除了，難道新禮教也不要了嗎？還是小姑娘不錯，結婚當然要形式，不打鑼坐汽車，然而在耶穌前麵念“我愛你，我保護你”，這也是要的呀！因為他笨，那懂得社會上的哲學與公式呢？因此，女郎雖然是他的愛人，每月向他拿牛馬生活換來的幾十元錢去維持女郎的父母生活，結婚可就沒有希望了！
不幸的笨家夥，他不知道拍主帥的馬屁，高喚幾聲“擁護”卻大罵主帥是軍閥！原來他這次在徐州打奉軍是很出力的——笨人什麽也沒用，伸出笨的手，拿起槍來，咬緊了牙齒，去送死，打衝鋒，那倒不錯呢——主帥見他是可笑的忠實走狗，可以升他一個連長，隻因他不討好，主帥怒了！把他送在黨化圄囹中過了一個多月的囚徒生活，幾乎要了他的腦殼，後來有人證明他是神經病，才幸而進長了笨家夥的生命，出了牢獄，可是官是沒有得做了！
笨家夥卻是一點也不苦惱，將所有的東西拋給了情人，和情人別離了。情人的臉上似乎在流著眼淚，他呢？板著麵孔，好像沒有知覺的木頭，大步的上了輪船，一句情話也沒有，心中還在說道：
“他媽的，你別要做出花樣騙老子，老子走了，你也騙不到了，老子什麽也給了你……”
於是笨家夥就如此無情地離別了他的情人。
情人也知道他太笨了！簡直是一塊粗糙的石頭！而且又不做官了！而且他的東西也完全給了她了！而且說不定他要討飯了……很聰敏的女郎不再愛他，也不再寫信給他了……真的，寫情書給這樣的笨人做什麽呢？
笨家夥並不是沒有家庭，他有很富足的兄弟，有錢的姐夫，還有養得很胖的老婆。他真笨，不知道回家去做福太爺，卻流落在上海做乞兒般的生活。他從黨化圄囹裏出來以後，便別了情人到家中去了一次。這次回來，真是出乎他的意料之外：一年以前，家中人們和有錢的鄉紳們真不滿意於他，他不知道錢是一樣神聖的東西，去掙錢，他還要罵他的父親和鄉紳們是守財奴，不應當去欺侮窮人。（不欺侮窮人們鄉紳那會有錢？）甚且他和演說一樣，在無聊的失業的鄉民前麵宣傳起來。說什麽打倒大地主，還要打倒土豪劣紳，說這些東西就是欺負他們的魔王，要打倒他們窮人才能生存，才有飯吃……如此，引起了他的父親和鄉紳們的討厭了！因為他的宣傳確是有了效果，失業的流氓，叫化子，沒有錢給地主的窮光蛋，簡直準備暴動了！於是，就是那時，笨家夥被鄉紳們和他的父親指為“逆畜”，“下流東西”，用棍頭打了出來——鄉紳們和他的兄弟打他好像打野狗一樣……
他這樣的笨貨，離開了家庭，還有什麽辦法呢，除了自殺？這個笨家夥他還不願意去死呢！他在月光照著的江岸上，樹影珊珊的深夜裏，默念著人生的苦惱，他要摧毀現在的社會，他主張消滅社會階級，世界大同……叱！笨家夥，他卻想起社會問題來了。他上了船，還不願意把這笨家夥丟在水裏去，卻把笨家夥帶到上海來了。笨家夥到上海來幹麽呢？資本主義集中之焦點的上海，要他嗎？他媽的！
笨家夥在上海做乞兒，在那很冷的天氣裏，他穿了一件齷齪臭得不堪的單衫子，也沒有鞋子，頭發很長，亂蓬在頭上。臉上的汙塵，簡直不像一個人了——是個鬼——活鬼！他的聲音也叫不出來了，見了人咱咱的喚著，伸出黑鬼般的臭手。晚間是睡在馬路上，身體是冷得打戰，紅頭阿三來了，在他瘦得隻有骨頭的身體上，用木棒亂敲一頓，他失去了知覺似的，勉強張開朦朧的眼睛，爬起來向前走了幾步。骨頭冷硬了，再也不能行走，於是又倒了下去，失去了意識似的好像死了一般，幾次幾乎給汽車壓死。
笨家夥在上海做工，在跑馬廳裏割草，做洋大人的奴隸，將草割了給洋大人打球，跑馬……。
笨家夥在上海做文氓，寫著幾篇莫明其妙的文章，什麽打倒帝國主義……什麽打倒民族資產階級的軍閥，……什麽非資本主義的社會革命……什麽打倒資產階級德漠克拉西的孟雪維克黨……以這些不合時宜的東西，甚至要因此類文字而入獄的東西，送到編輯先生那裏去，跪在地上，流著眼淚，求售……。
後來，笨家夥知道這樣的笨人，在現代社會上實在不夠生存的程度——因為討飯是失望的，做工也沒有得做了，文章那更是學者的生活與他不宜——他太無掠奪私產的程度了！這時，剛剛來了一個機會，一個好機會，當兵。他知道隻有當兵還可做一個動物，不然，隻有在馬路上餓死了！於是他去當兵了。並且他還夢想著如果他有機會還要去革命呢！
果然，他當兵，官長因為他忠實，勇敢，愚笨，不知道怕死，給他由兵升了官——排長。
家人早已知道他在外做官了，卻不知道他的官早已丟掉，還在牢裏坐了一個多月。家人那知道呢？見了官回來了，那還了得！從前怨他的，罵他的，打他的……都來了，都來看官了。
人們告訴他，他的父親已死了，老婆還比從前更美麗了，……他卻和石頭一樣，動也不動，一點感覺也沒有，別要說眼淚吧，隻沉悶著那副笨得可笑又可憐的麵孔！
然而笨家夥還是個笨家夥，官的笨家夥並沒有什麽別樣，大得可怕的麵孔更其蒼老枯黑了！笨家夥他不會撒謊，也不會吹牛皮，更不會擺官架子，他直直地說了一大堆的話，無非在宣布他過去的曆史了……。後來，人們知道笨家夥還是個笨家夥，沒有什麽了不得，而且官也沒有了。就是做官，當一個小排長兒，簡直比狗還臭，誰怕他幹麽？誰來看他呢？鄉紳們的一腔熱忱——如同從佃戶那裏騙來了十石穀子一樣的熱忱——都由一百二十度降到零度以下了！大家隻留了一個印象，是“真是個笨家夥，討厭而且莫明其妙，不做官了吧，為什麽不弄一些錢回來呢？”
笨家夥太不自悟了！他不安本分，在家裏有飯吃，有衣穿，還有胖子老婆——雖然胖子老婆和他的感情不好，另外有個美貌少年情人，可是在形式上究竟有個老婆——何嚐不好呢！他呀！還是和一年前離開家鄉時一樣，和一般流氓，失業的鄉民，組織什麽農民自衛軍，要打倒土豪劣紳，大地主，土地還給農民……鄉紳們當然和他不客氣，有一天，在日兒已西斜的時候，西風瑟瑟地吹著，梧桐的落葉在吟著秋意的歌音，他從農民自衛軍裏開了會回來，鄉紳們一把抓住了他又長又高的鼻子，說：
“他媽的，送你縣長那裏去，暴徒！”
笨家夥雖然反抗，叫，跳，罵，說他們是豬，不應當欺貧民，討很多的小老婆——他媽的，你為什麽在外麵找情人呢？你不是有胖子老婆嗎？——打麻雀牌，不應當吸鴉片，以貧民為他們的奴隸……
終究，這些話一點也沒有用處，笨家夥被兩個警察送上了輪船，還有一個縣黨部的常務委員——是一個有錢的劣紳——在監視著他。
於是，笨家夥又重來上海了。
在上海，笨家夥是做文章，當東西，發牢騷，餓著肚皮跑馬路……資本主義製度的社會給與他的恩惠是如此。
已經是冬天了！北風在屋頂上狂吼著，好像要把笨家夥吃了下去似的！天空布滿了灰色的流雲，露著了怒的麵孔，雪，一陣陣地飛了下來。
笨家夥什麽也沒有了！大衣是丟在當鋪裏，冷氣向他壓迫著，使他打戰，牙齒“得得”的發出聲音，他倒在榻上，擁著了一條破爛的被窩。雪從破窗上打了進來，他已沒有抗抵的方法；也不能做文章了！
這時，笨家夥被勢力，金錢，和滑頭心理征服了！他笨的腦筋，發現了現社會全部構造上的生活定律來，他回憶著他過去的曆史，家庭，朋友，愛人……都是假的，隻有錢是真的！例如從前有幾個喝酒的朋友，由他介紹了去做副官，便很和他要好，現在這幾個副官，都做了大官，住的是三層樓的洋房子，他去的時候，他們也不理了……
什麽事，都擁在他的胸頭上來，但是，他好像又發現了以上的定律的錯誤似的，在喉裏哼道：
“他媽的……享樂的個人主義，近代資本主義社會矛盾病的公式……消滅社會階級……智識階級是靠不住的東西……別要做學者……到農工群眾中間去……以偉大的火花送資本主義到墳墓裏去……哼……”
笨家夥不住地哼著，但是以下再哼的些什麽，隻有天知道！
風仍然在吹著，雪下得更大了，窗上，窗下，屋內，被上，都堆滿了白色的雪花。
笨家夥的身體已冷硬了不能再動，血已不能再循流了！眼睛裏也不能再看見什物，失去了光芒，思想也停止了，哼聲也從細微到隻見紫色的唇在微微的動。
在笨家夥的眼睛裏發現了一個火花爆發的時候，於是，笨家夥死了！
從此，這個世界上已不再見這個笨家夥，然而在世界上的這些笨家夥正多著呢！而且都感著現社會的不安，矛盾，在抗爭著，蠕動著……。