三

亡命般地從湖濱跑回來，放好桶，曬好衣裳，走進臥房的時候，梅春姐已經身疲力軟了。她無心燒飯，無心飲牛，無心飼喂雞和鴨……懶洋洋地躺在木**，去推想她那命運中的各種不幸的根源。

田野中的男人們的穢語和湖上的婦人們的嘲諷，就像一個多角的、有毛的東西似的，在她的心中翻滾。她想起了母親臨終的前夜和父親死時所對她叮囑的那些話來：“在家從父，出嫁要從夫。如果丈夫有什麽不正當的行為的時候，隻能低聲地溫語地，夜間在枕頭上去勸慰他……”她覺得她對丈夫是太少勸慰了，她應當好好預備一些溫軟的話，在夜間，在枕頭上，去勸慰她的丈夫才行。這樣，她便深深地歎了一歎，把心思勉力地鎮靜了一會兒，就又慢慢地開始她那日常的、好像永遠也做不完的家中的瑣細事務。

在夜間，丈夫陳德隆回來了。他喝得醉醺醺的。在一線微弱得可憐的燈光底下，可以看到他那因長癩子而脫落了發根的光頭上，有幾根被酒力所激發著的青筋在凸動。他的麵孔通紅的，在刷子般的粗黑的眉毛下，睜大著一雙帶著血絲的、發光的、螃蟹形的眼睛。

他一聲不響，歪歪倒倒地走到了床邊，向梅春姐做成一個要冷茶的手勢，就橫身倒了下來。

夜—是很長的。當他喝冷茶喝足了的時候，當梅春姐正要用溫軟的言辭去勸慰他的時候，當村上的賭徒們正待邀人去賭錢的時候，丈夫陳德隆的酒醒來了。他突然像一根發條似的從**彈了起來，伸手到小櫃中摸出他那僅有的幾塊放光的洋錢和銅板，一隻熊似的衝到村中去！

梅春姐拖著他的手，哭著，叫著：

“德—隆—哥！你，你不在家，人……家……要……欺侮我的！”

“誰呀？”他停了停腳步，“放心吧！沒有人敢在老子頭上動土的！”就扔下梅春姐的手，跑開了。

夜—是很長的。

梅春姐張望著丈夫的陰影，在無涯的黑暗中消逝著，回頭又看著那像在打哈欠似的洞黑的床鋪，她的心兒不能抑製地戰栗了好久。被子裏還遺留著丈夫的酒氣，可是—沒有了丈夫。小櫃中還遺留著洋錢和銅板的空位置，可是—沒有了洋錢和銅板。她想哭，可是—她連哭都哭不出來了。

她又慢慢地走到了窗口前，她在那裏站立了好久好久。她想不出一個能夠使丈夫回心的辦法。歎氣，流眼淚，一點也不能打動丈夫的那顆懵懂的心。她漸漸地，差不多要沉入到一種絕望的無可奈何的悲哀中了。

站著……歎著……之後，她就推開窗子伸出了頭來，想看一看她那從小就歡喜看的夜空，想借著星星和月明來解一解心中的愁悶。可是，忽然地，像有一個什麽暗號似的，那埋伏在她左右，專門為勾引她而來的，浮**的粗俗的情歌，立時間便四麵飄揚起來了。

最初是一個沙聲的唱道：

十七八歲的嬌姐呀—

沒人瞅啦！

跪到情哥哥麵前—

磕響頭！

梅春姐向窗前唾了一口，把頭縮了回來。她覺得這些人都是卑汙、下賤的、太可笑的家夥。也不想想他自家是什麽東西！但悲痛是無情的，她睡不著。她把耳朵輕輕地貼在窗口邊，無聊地又想聽下去—她是想趕去那快要把她全身都毀滅掉的悲哀：

哥說：“我的姐姐呀！

不怕你膝頭骨跪得浮浮腫，

額頭叩得沒有皮。

你呀！要想情哥……萬不依！”

接著，又有一個人裝著女人的聲音唱起來了。這聲音，梅春姐一聽就知道是那個身上髒得發黴，還常常佩著一個草香荷包的、小眼睛的獨身漢老黃瓜唱的。喉嚨尖起來就像那餓傷的貓頭鷹一般地叫著：

姐說：“我的哥呀！

你要黃金白銀—姐屋裏有；

要花花綠綠的荷包子—慢慢送得來。

你鐵打的心兒呀—想轉來！”

沙聲的又唱道：

哥說：“我的姐呀！

不怕你黃金白銀堆齊我的頸，

花花綠綠的荷包子佩滿我的身……

父母的遺體呀—值千金！”

梅春姐越聽越覺得下流了，她離開了小窗，準備鑽進那洞黑的**。可是那歌聲的尾子，卻還是清清楚楚地可以聽得出來。尖聲的在後麵接著：

姐說：“我的哥呀！

我好比深水壩裏扳罾—起不得水啦！

我好比朽木子塔橋—無人走啦！

隻要你情哥哥在我橋上過一路身，

你還在何嗨[1]—修福積陰功！”

沙聲的沒有再唱了。一陣一陣的嬉笑湧進了梅春姐的小窗，她用被頭把耳朵捫得繃緊，她暗暗地又使力地唾了兩回。她想：“你們能算什麽東西呢？癩蛤蟆……”

然而，痛苦、悲哀、空虛、孤獨……卻又是真的。梅春姐隻能盡量地抑製自己，她總還滿望著丈夫有回心轉意的一日。然而這一日要到什麽時候才來呢？梅春姐不知道。因此，她的痛苦、悲哀、空虛、孤獨……也就不曉得要到什麽時候才能夠解除。