小說篇

星

第一章

一

丈夫又是整整三天不曾回家了。梅春姐一大清早就爬了起來，悲哀地、怏怏地在自己的臥房裏靠著窗口站了一會兒，用一種懷著恨意的嫉妒的視線，牢牢地凝注著那初升太陽幸福的紅光。在秋收後的荒原上，已經有早起勤奮的農人，在那裏用幹草叉叉稻草了。野狗奔馳著，在經過的草叢裏，揮灑著淚一般的露珠。

梅春姐用很長的時間抑製住了自己的哀怨，她無心燒早飯；輕輕地伸手在**搜尋了自己和丈夫的幾件換下的衣裳，提著桶，穿過中堂，蹣跚地向湖濱走去。

朝露掃濕了她的鞋襪和褲邊，太陽從她的背麵升上來，映出她那同柳枝一般苗條與柔韌的陰影，長長的，使她顯得更加清瘦。她的被太陽曬得微黑的兩頰上，還透露著一種少婦特有的紅暈；彎彎的、細長的眉毛底下，閃動著一雙含情的、扁桃形的、水溜溜的眼睛。

路上的農人們都指手畫腳起來了。他們用各種各樣的貪婪的視線和粗俗的調情話去包圍、襲擊那個年輕的婦人。他們有時還故意停止工作，互相高聲有心使她聽得出來地談論著他們夫婦間的事情：

“說吧，老黃瓜，為什麽陳燈籠夜夜叫她守空房呢？”

“誰知道呢！家花沒有野花香囉，也許……”

“不，有人說，她是在娘家養過什麽漢子來的！所以，陳燈籠才不愛她，折磨她……”

“啊！原—來……那就不怪陳癩子囉！”

梅春姐盡管佯裝沒有聽見，可是那些無恥的汙濁的話，卻總像箭鏃似的向她射來，甚至射到她的心裏。她著力地穩定了一下自己的腳步，飛快地衝出那惡濁的旋渦，咬著牙，喘息著，一口氣跑到那湖岸的石頭跟前蹲下了。

湖水，碧綠地、清澈地漂流著，起著細細的漣波。在湖岸的石頭的兩邊，已經有好幾個同村的婦人在那裏洗衣了。梅春姐一麵和她們招呼著，一麵盡量地把那顆跳動的心兒慢慢地平下來，把那些惡毒的、刺心的穢話扔開去。她扯起衣角，揩了揩額角上因為奔跑而冒出的細細的汗珠，便彎腰洗她的衣服了。

水聲和捶衣木的聲音在湖中激**著。不甘沉默的那些婦人，就趁著這個機會大家無所顧忌地攀談起來。她們談著家裏日用的柴米油鹽，她們談著漂亮、新鮮、時髦的布料，她們談論著公婆，談著孩子，談著自家的男人和別人家的曖昧的私事……

梅春姐夾在她們中間裝得非常快活。有時候，她還故意地跟著旁人大笑幾聲。她想叫人家看不出來她那種被丈夫侵蝕的內心的痛苦。可是那談鋒卻像有意要使她為難似的，不知怎麽一下子又轉到她的丈夫身上來了。

“他已經幾天沒有回來了呢？”發問的是一個麻麵的中年婦人，十五年來她已經生了十個兒女了。她帶著笑臉時，麻子就一粒一粒地牽動著。

“三，三天……”梅春姐輕輕回道。

“你想不想他呢？夜……”

“當然嘍！”一個麵孔塗得像燕山花的、有名的**柳大娘，截斷了麻子的話，“她為什麽不想呢？這樣漂亮、年輕……”

梅春姐覺得那淤積的心血，是怎樣地熱烘烘地湧上了她的麵龐。她漸漸地把頭低下來了。一麵使力地搓著水浸的衣服，一麵偷偷地瞟視著左右的婦人們。當她看見了婦人們—尤其是柳大娘那牢牢的視線—都在凝注她，而又感到自己的臉太紅了的時候，她就故意把衣服往水中沉重地按著，幾乎按得連人帶桶都滾到湖中了。

“為什麽呢？你們……”一個年長一點的，一麵伸手抓著梅春姐，一麵向大家責罵著，“不要再說這些事情了吧，你們都不是好東西！”

“好東西……年紀輕輕，男人做得初一，我就做得初二。”那柳大娘憤憤地帶著一種真正的同情心，叫道，“哪個羅裙不掃地，哪個掃帚不沾灰！噯，黃瓜媽，莫說梅春姐還這樣漂亮……”

“啐！閻王會勾你的簿的！不要臉的，下流的家夥！你總以為人家都像你這**！”

大家又都哄笑起來。

梅春姐可不能再佯裝快活了，她用了一股很大的自製的力量，勉強地洗完這一桶衣服才站起身來。然後又像逃難似的，拚命地穿過那些男人的下賤的視線和嘲笑，跑到了自己的家中。