代序四 憶弘一大師
錢君匋
一九二三年，我在上海藝術師範學校讀書，主持校務的豐子愷、劉質平兩先生都是弘一法師的入室弟子，他倆終生尊敬弘一上人。我初習書法，臨摹北碑，最愛《龍門二十品》，子愷師曾對我說：“清末民初，中國出了幾位大書家。”他評論沈寐叟、李瑞清、曾農髯、於右任諸家之後，接著說：“最超脫，以無態而備萬態要算李息翁。”豐先生自己的收藏品中，有好多帖墨寶是弘公親筆，我曾到他家裏多次觀摩，可惜欣賞水平不高，修養不足，對弘公的書法，僅僅知道是好，好在何處，為什麽好，並不了然。在我的心目中，弘公這位太老師一定是個超凡入聖、不食人間煙火的人物，清高拔俗，艱苦卓絕，但未必可親。
畢業後，我進了開明書店，編輯美術音樂書籍，並畫書衣。這時夏丏尊先生已到上海，主持緝編工作。為了紀念弘公出家十周年，便將弘公贈他的一些臨古法書，匯集成《李息翁臨古法書》出版。
一天早晨，我剛剛進店，夏老已經坐在我的對麵，這位長者質樸持重，訥於言而敏於行，是我們年輕人當然的師表。
“君匋！弘一大師法書集子天把就要付印，我寫了一篇後記，可惜字很蹩腳，你代我抄一下製版好嗎？”
“當然可以，不過，我的字也太嫩了……”我有點兒猶豫。
“先寫出試試看嘛，如果寫出來你自己真不滿意，我就醜媳婦見公婆！一言為定。”他是個忙人，沒有閑工夫擺龍門陣，說完便匆匆而去。
這天下午和晚上，我把後記抄了兩遍，第二天見了夏老，請他過目。
“你很用功啊！”他一下看完，摘下眼鏡連聲稱讚。
“夏老先生！我想了一夜，覺得我抄的東西不能用。”
“為什麽？”
“你們是幾十年的交情，是他的知己、畏友、諍友，出一本書也不容易，您的字也厚重而有書卷氣，比我寫的老辣，內涵更要高一層，不如存真為宜。我是鬥膽直言，表示對二老的敬重，抄了兩遍是表示不是偷徽推辭。”
“好，爽快！我自己抄。你這兩份抄件我們各自保存一份，作為紀念吧！”
我的字沒有發表，有一種如釋重負的感覺。否則，我會長期為狗尾續貂而慚愧。書印出之前，我拜讀全稿，開始認識到這部東西的分量。他寫《張遷碑》，雅拙韶秀，氣宇雍容；寫《石鼓文》，勻停舒展，緩帶輕裘於百萬軍中，有儒將風流；寫《天發神讖碑》，變險為平，內涵蘊藉；寫《爨寶子碑》，密極似疏，舉重若輕，方筆之美，運鋒如刀。一九六三年，廣洽法師集資輯印太師墨寶，我作書衣，移用印花布紋樣，布函，素淨幽雅，下冊便選用這本臨古法書。這也是一段藝術因緣。
“一·二八”淞滬抗戰結束之後，開明書店編輯所同人遷兆豐路，繼續工作，意氣風發，章錫琛先生自己也帶頭這樣做。一天有一陣沉重的腳步聲響上樓來，我埋頭看稿，沒有理會，隻聽章先生迎上前去：“弘公大師！您老人家什麽時候到的？”
我抬頭一看，一位和尚站在辦公室門口，門正好成了框子，把他嵌在中間。他高約一米七，穿著寬鬆的海青，因為麵形清瘦，神情持重，雖然在微笑，卻有一種自然的威儀，把身體也襯托得很高很高，目光清澈，那是淨化後的秋水澄潭，一眼到底，毫無矯飾。上唇下巴有些胡髭，異常率真可親。五十出頭，並不能算老，我見到他的虔敬，不亞於見到祖父一樣，一陣清涼之氣從我脊梁上向全身擴散開來，人世間一切俗套偽飾，在一刹那都卸淨了。
“居士好！”他的嗓音低而沉厚。
等到大師入座，我親自奉上清茶，他招呼我坐下。我目不轉睛地注視著這位長者，鬆柏精神，鸞鶴風度，真人本色，怎能看出這位是腰纏萬貫貴公子，落拓風流藝術家呢？我知道自己是晚輩，不敢多言，垂手恭聽。
“丏尊居士好嗎？他家裏怎麽樣？”他兩眼睜得圓圓的，多麽關切！
“很好！”章先生說。
“阿彌陀佛！我一直放心不下，才來看他的，好久沒有收到他的信了。”他雙手合十，欣慰地點點頭。
“等一會兒就來，我叫人去請他。”
“不用，不用，小僧先來問一下，問清楚了當然是自己走著去，告辭了。”
“不！讓我叫輛車送您老人家去。”
他淡然一笑，大口喝著茶。
屋裏沉靜了，許多問題，關於人生、藝術、教育、宗教……一齊集中在喉頭，原想請教，現在都在他淡然一笑中得到了答複。何用文字？光落言詮？無聲的人格坦現，一種荒漠飲甘泉的甜意，襲我心脾。
我正要倒水，他搖搖手，那力量是不可抗拒的，隻好讓他自己動手。
喝完，他以沉重的腳步去了，我和章先生送到門外，仍然都沒有講出一句話來。鬱達夫兄的佳句“遠公說法無多語，六祖傳真隻一燈”真是神來之筆！
第二天上午十點半，夏丏尊請弘一法師吃飯，邀葉聖陶、豐子愷、劉質平、周予同、章錫琛……和我，到海門路夏寓作陪。大家都知道弘公過午不食，都到得很及時。到了今天，這些同席者隻剩下我和葉聖陶二人，葉老年已九十開外，我也到了八十，其餘諸位已全部作古了。
幾樣素菜，幹淨爽目，我悄悄注意，弘公隻吃兩樣：白菜、蘿卜，別的菜不伸筷子。大家都理解他，並不相強，沒有拘束。
席間談到對聯，弘公說：“南普陀天王殿前當中兩根石柱上，有陳石遺老先生寫的一副對聯：‘分派洛迦開法宇，隔江太武拱山門’，文有氣魄，字也老健可觀，不可多得。但大醒法師以為後三字不若易為‘誦浮圖’更有畫意，可見聯語難作。我寫的華嚴集聯，隻末一字講平仄，不在聲律上講究，沒有閑空推敲啊！”
夏丏尊先生回憶了西湖之夜，白馬湖晚晴山房之夜等許多往事，弘公垂下眼瞼，他沉浸於回憶之中，盡力平靜。
餐畢，弘公退入夏寓的客房，我們大家都依依不舍，異常黯然，這種情緒也感染了我這樣的俗人。弘公這樣自苦，在他是求仁得仁，而我總以為他老人家應當吃得好一些，把身體搞好，多活幾年，多留下一些藝術品，他的出家，我非常惋惜。弘公是絕頂聰明的人，當然看出了大家的想法，他異常平淡地說：“曆經百劫，故人猶健，茫茫人世，不必苛求。‘一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，當作如是觀’。擅自珍重，阿彌陀佛！”
弘公的言行，在我心版刻上了永不磨滅的形象。
大師謝世後十年十二月初冬，葉聖陶、馬一浮、廣洽法師、子愷師、章錫琛和我等籌資建成了骨灰塔，馬一浮題了塔名，愷師寫了修塔記，主持工程者黃鳴祥。馬一浮老人有禮塔詩：
扶律談常盡一生，涅槃無相更無名。昔年親見披衣地，此日空餘繞塔行。石上流泉皆法雨，岩前雨滴是希聲。老夫共飽伊蒲饌，多愧人天獻食情。
我也寫了一律：
法雨漫山竹徑寒，初成蓮塔起高巒。今朝湖畔行嘉禮，昔日淞濱叩淨安。藝事中西皆聖手，詩才南北領騷壇。盛年闡律雲遊去，妙覺莊嚴上界寬。
禮塔之後，去浙江美術學院看望潘天壽先生，他正在上課，便坐在門房裏等候。看門的老人滿頭銀發，精神矍鑠，床頭擺滿野花，當中安放著弘公在海濱拍的照片，背景是咆哮的巨浪，不知是在廈門或是青島所拍。天風揚起海青的廣袖和衣裾，慈眉善目，智慧深邃，背麵是二十年後才認識的忘年好友柯文輝題的《鵲踏枝》，字很稚弱，詞卻不似少年手筆：
畫印詩書文爛漫，曲寄深情，劇苑天葩放，舉世昂頭驚坦**，忽然芒履扶藜杖。
古寺寒窗銀漢燦，夢裏桑枝，蓮瓣鏡中綻。一代風流歸逸淡，墨香猶把新苗灌。
老門房是弘公的老同事，十分健談，說到潘天壽請假回家結婚的窘態，繪形繪聲，自己一點也不笑。他最佩服弘公，尊稱“李老夫子”。每天還燒一支伽南香。他說：“老夫子寒暑假回上海，都把鋪蓋放在我屋裏，每次回來，都送我三塊袁大頭，一年十二塊，能買三床被子呢！這照片是老夫子親自送我的。後邊的字是一個半大孩子來找借宿時寫上的，諸樂三先生說很好，我不懂。供花是新派，燒香是老派，我經過學習，不信菩薩了，可是不給老夫子燒一根，一天就像少吃一餐飯一樣，燒慣了啊！世上難找那樣好的老夫子，哪位工友沒得過他老人家的幫助，我和聞玉（送弘公去出家的工人）去看他，他剃了光頭，在院子裏提水澆花，叫我們‘居士’，自稱‘小僧’，要我們坐，他親自送茶水，留我們吃素飯，菜裏沒有油，那麽苦，我和聞玉都哭了，他吃得有滋有味，簡直是活菩薩，真神誰見過呢？”
深悔當時沒有將這張珍貴照片借到照相館去複製幾幀廣贈親友。“文革”後多次打聽，已杳如黃鶴，我連老人的名字也忘記了，在他身上我又看到了弘公人格的感召力。
人民對他的懷念之情，便是真正的紀念碑！