七根火柴
天亮的時候，雨停了。
草地的氣候就是怪，明明是月朗星稀的好天氣，忽然一陣冷風吹來，濃雲像從平地上冒出來的，霎時把天遮得嚴嚴的，接著，就有一場暴雨，夾雜著栗子般大的冰雹，不分點地傾瀉下來。
盧進勇從樹叢裏探出頭，四下裏望了望。整個草地都沉浸在一片迷蒙的雨霧裏，看不見人影，聽不到人聲；被暴雨衝洗過的荒草，像用梳子梳理過似的，光滑地躺倒在爛泥裏，連路也看不清了。天，還是陰沉沉的，偶爾有幾粒冰雹撒落下來，打在那混濁的綠色水麵上，濺起一撮撮浪花。他苦惱地歎了口氣。因為小腿傷口發炎，他掉隊了。兩天來，他日夜趕走，原想在今天趕上大隊的，卻又碰上了這倒黴的暴雨，耽誤了半個晚上。
他咒罵著這鬼天氣，從樹叢裏鑽出來，長長地伸了個懶腰，一陣涼風吹得他冷不丁地連打了幾個寒戰。他這才發現衣服已經完全濕透了。
“要是有堆火烤烤該多好啊！”他使勁絞著衣服，望著那順著褲腳流下的水滴想到。他也知道這是妄想——不但是現在，就在他掉隊的前一天，他們連裏已經因為沒有引火的東西而隻好吃生幹糧了。可是他仍然下意識地把手插進褲兜裏。突然，他的手觸到了一點兒黏黏的東西。他心裏一喜，連忙蹲下身，把口袋翻過來。果然，在口袋底部粘著一小撮青稞麵粉；麵粉被雨水一泡，成了稀糊了。他小心地把這些稀糊刮下來，居然有雞蛋那麽大的一團。他吝惜地捏著這塊麵團，一會兒捏成長形，一會兒又捏成圓的，心裏不由得暗自慶幸：“幸虧昨天早晨我沒有發現它！”
已經是一晝夜沒有吃東西了，這會兒看見了可吃的東西，更覺得餓得難以忍受。為了不致一口吞下去，他又把麵團捏成了長條，正要把它送到嘴邊，驀地聽見了一聲低低的叫聲：
“同誌！——”
這聲音那麽微弱，低沉，就像從地底下發出來的。他略略愣了一下，便一瘸一拐地向著那聲音走去。
盧進勇蹣跚地跨過兩道水溝，來到一棵小樹底下，才看清楚那個打招呼的人。他倚著樹根半躺在那裏，身子底下貯滿了一汪混濁的汙水，看來他已經有很長時間沒有挪動了。他的臉色更是怕人：被雨打濕了的頭發像一塊黑氈糊貼在前額上，水，沿著頭發、臉頰滴滴答答地流著。眼眶深深地塌陷下去，眼睛無力地閉著，隻有齶下的喉結在一上一下地抖動，幹裂的嘴唇一張一合地發出低低的聲音：“同誌！——同誌！——”
聽見盧進勇的腳步聲，那個同誌吃力地睜開眼睛，習慣地掙紮了一下，似乎想坐起來，但卻沒有動得了。
盧進勇看著這情景，眼睛像揉進了什麽，一陣酸澀。在掉隊的兩天裏，他這已經是第三次看見戰友倒下來了。“這一定是餓壞了！”他想，連忙搶上一步，摟住那個同誌的肩膀，把那點青稞麵遞到那同誌的嘴邊說：“同誌，快吃點吧！”
那同誌抬起一雙失神的眼睛，呆滯地望了盧進勇一眼，吃力地抬起手推開他的胳膊，嘴唇翕動了好幾下，齒縫裏擠出了幾個字：“不，沒……沒用了。”
盧進勇的手停在半空，一時不知怎麽好。他望著那張被寒風冷雨凍得烏青的臉，和那臉上掛著的雨滴，痛苦地想：“要是有一堆火、有一杯熱水，也許他能活下去！”他抬起頭，望望那霧蒙蒙的遠處，隨即拉住那同誌的手腕說：“走，我扶你走吧！”
那同誌閉著眼睛搖了搖頭，沒有回答，看來是在積攢著渾身的力量。好大一會兒，他忽然睜開了眼，右手指著自己的左腋窩，急急地說：“這……這裏！”
盧進勇惶惑地把手插進那濕漉漉的衣服。這一刹那，他覺得那同誌的胸口和衣服一樣冰冷了。在那人腋窩裏，他摸出了一個硬硬的紙包，遞到那個同誌的手裏。
那同誌一隻手抖抖索索地打開了紙包，那是一個黨證。揭開黨證，裏麵並排著一小堆火柴。焦幹的火柴。紅紅的火柴頭簇集在一起，正壓在那朱紅的印章的中心，像一簇火焰在跳。
“同誌，你看著……”那同誌向盧進勇招招手，等他湊近了，便伸開一個僵直的手指，小心翼翼地一根根撥弄著火柴，口裏小聲數著：“一，二，三，四……”
一共有七根火柴，他卻數了很長時間。數完了，又詢問地向盧進勇望了一眼，意思好像說：“看明白了？”
“是，看明白了！”盧進勇高興地點點頭，心想：“這下子可好辦了！”他仿佛看見了一個通紅的火堆，他正抱著這個同誌偎依在火旁……
就在這一瞬間，他發現那個同誌的臉色好像舒展開來，眼睛裏那死灰般的顏色忽然不見了，爆發著一種喜悅的光。隻見他合起黨證，雙手捧起了它，像擎著一隻貯滿水的碗一樣，小心地放到盧進勇的手裏，緊緊地把它連手握在一起，兩眼直直地盯著他的臉。
“記住，這，這是，大家的！”他驀地抽回手去，深深地吸了一口氣，用盡所有的力氣舉起手來，直指著正北方向：“好，好同誌……你……你把它帶給……”
話就在這裏停住了。盧進勇覺得自己的臂彎猛然沉了下去！他的眼睛模糊了。遠處的樹、近處的草，那濕漉漉的衣服、那雙緊閉的眼睛……一切都像整個草地一樣，霧蒙蒙的。隻有那隻手是清晰的，它高高地擎著，像一隻路標，筆直地指向長征部隊前進的方向……
這以後的路，盧進勇走得特別快。天黑的時候，他追上了後衛部隊。
在無邊的暗夜裏，一簇簇的篝火燒起來了。在風雨、在爛泥裏跌滾了幾天的戰士們，圍著這熊熊的野火談笑著，濕透的衣服上冒著一層霧氣，洋瓷碗裏的野菜“噝——噝”地響著……
盧進勇悄悄走到後衛連指導員的身邊。映著那閃閃跳動的火光，他用顫抖的手指打開了那個黨證，把其餘的六根火柴一根根遞到指導員的手裏，同時，又以一種異樣的聲調在數著：
“一，二，三，四……”
1958年1月20日