標準
天色漸漸昏暗下來了。
草地行軍，這黃昏時分是一天裏最好的時光。連隊從滿是泥濘的沼澤地裏走出來，在一塊小高地上停住了腳，宿營了。傍著矮樹叢，用布單、包袱皮搭起了各式各樣的帳篷；撿來樹枝茅草，燃起了一堆堆篝火。在風雨和水草、爛泥裏跋涉了一天的紅軍戰士們，圍著這一簇簇篝火，烤著濕透的衣服，擦拭著槍支；篝火上架著的臉盆、口杯裏，清水在響著，冒著熱氣。於是，歌聲和笑聲就隨著這火苗、輕煙和霧氣，一塊兒在大草地上升騰起來。
但是，司務長宋新華的心緒卻沒有往常宿營那麽愉快。他提著個竹篾背兜，在篝火間蹣跚地走著。見到一個戰士，就從背兜裏拿出一塊拳頭般大的犛牛肉遞過去，隨口囑咐道：“注意，省著點吃，這可是一天的口糧！”說著，他心裏暗暗歎一口氣：“唉，這算什麽夥食標準喲！”
確實，這樣發放夥食，在他當司務長以來還是第一次。昨天，當戰士們從糧袋裏把最後一點兒青稞麵粉倒進小碗裏以後，連隊就完全斷糧了。他冒著風雨趕到團裏，領到了一頭瘦犛牛。團供給處長把牛繩遞到他手裏的時候，交代他說：走出草地之前，這是最後的一次供應了。而且還小聲補了一句：“這還是根據上級的指示，照顧連隊。總部機關從前天起就已經隻靠挖野菜過日子了。”他把犛牛趕回來宰了，狠著心，留出了一半作為第二天的夥食；把這一半切成了小塊，按人頭發下去。
走過了一處又一處，背兜越來越輕，可他的心卻越來越沉了：在這樣的水草地裏連續行軍，一天隻吃這麽幾兩肉，怎麽能支持得了？而且，往後呢？
正想著，忽然一個聲音引起了他的注意。
“……好！你這個辦法要得！”講話的是四川口音，話音裏透著高興，“同誌，要是在這個裏邊加上點野菜呢？”
“摻上野菜？對！”答話的是江西口音，“要加上把辣椒，就和你們四川的回鍋肉差不多啦！”
“好，好！”四川口音的人爽朗地笑了，“這樣子吃法，解決好大的問題哩！”
宋新華循著話音望去，隻見兩個人正湊在一堆篝火邊上忙著。四班長老謝在火上燒著什麽，另外一個人站在旁邊看著。他看得那麽專注，而且顯然看了有些時候了，濕衣上流下的水在他腳下積了許多。
宋新華連忙走過去，抓起一塊牛肉遞給四班長，又抓了一塊遞給那個站著的同誌。
那人推開了他的手，卻彎下腰查看地上的背兜。
“拿著吧！”宋新華輕輕歎了口氣，“困難嘛，隻好按這個標準……”
那人搖了搖頭，說道：“我不要！”
“不要？”宋新華驚奇地叫起來，“這可是一天的夥食呀！你不要，想要什麽？”
那人把手伸進背兜裏翻揀著，半天，才說道：“我要牛皮。宰了牛，牛皮呢？”
宋新華搖搖頭：“扔了！”
“什麽？！”那人提高了聲音問道，“骨頭呢？”
“你這人，真是的……”宋新華被對方說話的聲調激怒了，他生氣地說，“那些玩意兒又不能吃……”
他本來要重重地說上兩句的，卻突然住口了。就在這時，那人抬起身來。他看到了一張熟識的臉：方臉膛，寬寬的額角，瘦削的雙頰上長滿了胡子。穿戴也是熟悉的：用自撚羊毛線織成的衣服，紮著那條寬寬的皮帶，背上是一隻牛皮鬥笠。但是，兩道濃眉下那雙一向溫和的眼睛，此刻卻照直注視著他，閃著嚴峻的光。他慌忙立正，低聲叫道：“總司令！”
朱總司令擺擺手，接著剛才的話茬說下去：“不能吃？那麽，你來看。”他把宋新華拉近火堆，朝著四班長老謝一指。老謝卻沒有注意這些，他還在專心地忙著。隻見他拿起那隻牛皮鞋底，用刺刀從邊上切下一小條，挑在刀尖上，伸到火苗上去。劈啪一陣響，牛皮上的毛被燎掉了，皮麵上冒起一層黃黃的油泡，發出一股淡淡的油香味兒。
“看見啦？”朱總司令向宋新華看了一眼。
“……”宋新華這才明白，剛才朱總司令和老謝談論的就是這件事。他覺得自己耳根一熱，慌忙低下了頭。他想起了被自己丟在小河邊上的牛皮和骨頭。
這工夫，老謝把燒好的一截牛皮扔進小碗裏煮著，然後，拿起兩根樹枝，從碗裏挑出了一塊煮軟了的燒牛皮，一邊吹著熱氣，一邊走進矮樹叢後麵的帳篷裏去了。
朱總司令慢慢蹲下身，拿起那隻牛皮鞋底，看著。鞋底是用一塊生牛皮剪成的，有的地方已經磨光了，但卻洗得幹幹淨淨，顯然早就做好了準備。他看著，又仰起頭想了想，然後，解下自己的皮鬥笠，拿起刺刀，切下了一條邊邊，照樣放在火裏燒著。
“總司令，我……”宋新華欠起身來，“我這就去把牛皮、骨頭拿回來。”
“等等。”朱總司令止住了他，又抬手向著矮樹叢一指。
樹叢後麵，傳來了低低的說話聲：
“……你吃。這牛肉嘛，留給二排長，他的傷比我們重……再說，還有七八天的路哩，哪能隻看眼前這一步棋？……”
“那你……”說話的是個年輕戰士，“我知道，你是在黨的……”
“唉，應名是個黨員，能力小，不能給黨分憂啊！”老謝又說了，“咱們的黨和紅軍遇到了難處，不要緊，咱把苦、把困難砸碎了，你拿一點兒，我拿一塊兒，分分扛起來……”
聲音漸漸低下去了。
“聽見啦！”朱總司令又向宋新華看了一眼。
宋新華覺得自己整個臉都在發燒，他的頭垂得更低了。
“多好的戰士啊！他們，要的那麽少，可想的幹的又那麽多！”朱總司令把手搭在了宋新華的肩頭上，話比剛才溫和多了，“我們當幹部的，就要把心貼在戰士們的身上；要學習他們，關心他們，就能把工作做好了。”
“我知道，你很作難，也很辛苦！”稍停，朱總司令又說了，“我們手裏掌握的東西，關係著戰士的生命。家當不多，可工作不能少，思想不能差呀！”
宋新華靜靜地聽著。他覺得肩頭上的那隻大手按得更重了。
牛皮燒好了，朱總司令拿起來輕輕吹了吹，欣喜地看著。
他向黑暗裏招了招手。一個警衛員走過來，把燒好的牛皮接過去。
“這些人，都是革命的種子啊！”說著，朱總司令又從皮鬥笠上切下了一小塊牛皮，放在火裏燒著。“我們要用這有限的財富，用最好的工作方法，把戰士帶出草地，帶到陝北，帶到毛主席、黨中央身邊去！”
話說得很低，很慢，但像這暗夜的篝火一樣，把人烘暖，把人照亮。聽著這深情的話，宋新華覺得渾身都熱了。他激動地站起身來，用顫抖的聲音說道：“總司令，我錯了！我不該老想著過去的供給標準。”
“標準！是啊，無論是供給，還是思想和工作，我們都需要有一個標準！”朱總司令把燒好的牛皮，遞給警衛員，然後，慢慢地站起來，嚴肅地說道，“但是，這是草地的標準，革命的標準！”
說罷，他向警衛員招了招手，大步向前走去。
看著朱總司令走了，宋新華忽然想起了什麽。他伸手抓起一塊犛牛肉，遞給了警衛員。
“這倒不要，可就是……”警衛員把手裏的燒牛皮和一把野菜一揚，“發現了這個，首長今晚又要到各單位去宣傳，不知道什麽時候才能吃飯哩！”
宋新華站在篝火旁邊，目送著敬愛的朱總司令那漸漸遠去的背影，深情地喃喃自語著：
“草地的標準，革命的標準！”
就在這一瞬間，他忽然想到：將來，這樣的供給大概不會再有了，但標準卻會留下來。也許會有那麽一天，人們將用這個標準來衡量和檢查自己的生活、思想和工作。
1977年6月26日