序言
在我學醫的時候，有一門解剖學實習課，課上發現的事實讓我大感意外。
人體很重!
一條腿約有10公斤重，搬起來真是相當費勁。手臂，看著很輕，也有4～5公斤重，遠超想象。
即使不用手，我們也可以憑經驗估算出身邊物體的大致重量。但奇怪的是，那些每天都帶在身上的“零件”，我們對它們的重量卻毫無概念。
這到底是為什麽呢？
要解答這一問題，我們需要了解美妙而精巧的人體構造。
人體具備許多神奇的功能，但在身體健康的時候，我們很難意識到。
跑步時，你盯著路標的同時也可以避讓前方的行人。即使頭部劇烈起伏，你也不會因視線晃動而頭暈。
你現在可能一邊看書一邊“嗯嗯”地點頭，但是你的視線不會隨著頭部運動而上下搖晃。但是，你跑步時用手機拍攝的視頻又會如何？鏡頭劇烈搖晃，拍出的視頻大概是沒法看的。
為什麽我們的視野不會像手機視頻那樣劇烈晃動呢？隻要你稍加思索就會意識到——人體具備一套複雜的視覺穩定係統。
我再舉個不太文雅的例子。
人可以放屁，是因為肛門具備一種特異功能——瞬間區分接近肛門的物體是固體、**還是氣體，且在它是氣體時才將其排出。
“將固體留在體內而僅排出氣體”，這絕對是一項絕技，一套非常精妙的機製!絕非人造品可及。
人的肛門可以識別屁和糞便。這種看似理所當然的功能卻對我們的日常生活至關重要。
我作為一名醫生，學醫多年，一直沉醉於人體結構和功能的美妙，也對疾病的厭惡更多了一分實感，因為它破壞了這套精妙的機製。明確疾病的誘因，奪回因病喪失的能力，這正是醫學的使命。
迄今為止，醫學揭開了諸多疾病背後的秘密，也催生出數量龐大的治療手段。
對當下的人們而言，細菌和病毒是威脅人體健康的恐怖病原體。實際上，傳染病在人類曆史上曾奪走無數人的生命，但直到一百年前，人類才意識到傳染病的病因是“微生物”。就算你向百年之前的人解釋傳染病的病因，他們也絕對不會相信。
某種看不見的生物侵入身體並引發疾病？那時的人們可能會嘲笑你荒誕無稽的愚蠢想象。
直到19世紀末，德國醫生羅伯特·科赫首先證實細菌會導致疾病。
疾病是由特定的微生物所引起。這一驚人的發現讓醫學取得了飛躍性的進展，因為人們自然產生出這樣一種聯想——如果我們能消滅微生物，就可以治愈某種疾病。
20世紀初，德國醫生保羅·埃爾利希針對數百種化合物進行實驗，最終發現了一種可以殺死細菌的化學物質。這就是“606藥劑”，又叫“砷凡納明”，它是治療梅毒的藥物。
這種藥物的效果僅針對特定的病原體。埃爾利希將這種物質稱為Magic Bullet(魔法子彈)——針對疾病的源頭，在當時看來也確如“魔法”一般。
約十年後，英國研究員亞曆山大·弗萊明偶然發現青黴菌的分泌物具有殺菌的作用。他將此分泌物以青黴的學名Penicillium命名，即家喻戶曉的盤尼西林(Penicillin)，它也是後來改變人類曆史的革命性藥物——抗生素。這一事件其實就發生在20世紀中葉，離我們並不遙遠。
人類有著漫長的曆史，可直到20世紀，明確流行病的病因並對症下藥才被視為真理並被大眾接受。
從此以後，醫學取得了長足進步。
1981年，醫學雜誌《柳葉刀》報道了一種未知疾病，其主要通過性行為傳播，還會破壞感染者的免疫功能。這種疾病後來被命名為獲得性免疫缺陷綜合征(AIDS)，是一種由人類免疫缺陷病毒(HIV)引起的疾病。
令人意外的是，人們在1983年才分離出該病毒，而現在已經研發出了強效的治療藥物。起初，患上這種疾病就等同於收到了“死亡宣告”，但現在HIV感染已成為一種可控的“慢性疾病”。
丙型肝炎病毒是一種非常麻煩的病原體，首次發現於1989年。病毒會導致感染者患上慢性肝炎和肝硬化，最終誘發肝癌。它是一種惡性病毒，在全世界範圍內奪走了許多人的生命。
然而，近年來，一種名為直接抗病毒藥物(Direct Acting Antivirals， DAA)的突破性藥物出現了，徹底扭轉了局麵。許多丙型肝炎患者現在都有了治愈的希望。
吃藥治愈丙型肝炎——曾經的奢望成為如今的現實。
羅伯特·科赫、保羅·埃爾利希、亞曆山大·弗萊明、發現艾滋病病毒的呂克·蒙塔尼耶和弗朗索瓦絲·巴爾-西諾西，還有發現丙型肝炎病毒的哈維·阿爾特、邁克爾·霍頓、查爾斯·賴斯，他們都是諾貝爾獎得主。
正是這些前人的竭盡全力，推動醫學取得了難以想象的進步。了解他們在臨床醫學領域的成就，也是醫學的魅力之一。
醫學，其樂無窮。
你知道得越多，就會倍感樂趣無窮!
我想同大家分享自己從一名醫學生走到今天的興奮，想和大家分享將分散的知識相互聯結的激動與喜悅。
這正是我寫下本書的動機。
本書第1章首先通過具體的例子來介紹人體的結構。同時，我會用通俗易懂的方式給大家解釋在人體因疾病喪失某種功能時，從大腦、心髒到肛門的各個器官，會出現怎樣的“缺失”和“不適”。
第2章闡述人們因何生病，而疾病與健康的邊界又在哪裏。此外，我以癌症、心髒病、傳染病等為例，細數那些導致死亡的因素。
第3章回顧了醫學史上堪稱轉折點的重大發現，以及希波克拉底和羅伯特·科赫等偉人的成就——他們為現代醫學奠定了基礎。另外，我會從醫生的角度解釋他們的成就是如何在目前的臨床實踐中應用的。
第4章，我將以食物中毒、經濟艙綜合征、寄生蟲感染等為例，通過以往大家都熟知的事件，介紹那些潛藏在我們身邊並威脅健康的危險因素以及與健康相關的知識。
第5章以體溫計、血壓計、內窺鏡等為例，介紹了廣泛應用於醫學領域的工具和儀器，聊聊那些促進醫學進步的科學技術。
本書列出了80多個參考資料來源，以確保信息準確無誤。此外，我還邀請多位不同領域的專家審閱各相關領域的專業知識，以確保內容的準確性。文中[1]等上標數字對應各章的參考文獻，如果希望詳細了解更多內容，可以直接查閱。
本書旨在讓讀者，從古至今，從頭到腳，遍覽人體與醫學之美。我想為你們提供一種激動人心的體驗，就像兒時翻開嶄新的繪本時的那種興奮不已。
話不多說，一場探究你身體奧秘的冒險，即刻出發!
山本健人