前言

假使在人類曆史上有跡可循的，其實並不是最精致先進的文明，而都是些凶狠殘暴的文明，那會怎麽樣呢？

留心觀察，你會發現那些消失的文化並不見得是最落後的。有時候，隻需要一位被敵人的“和平承諾”所愚弄的天真領袖，或一場逆轉戰事的不測風雲，一個民族的命運就可能從此改觀。接著，勝利者陣營的史家會任意篡改戰敗者的曆史，來為自己的出兵提出正當性，而且為了消除子孫萬代的猜疑，遂以“戰敗就該死”的說法來杜悠悠眾口。達爾文所提出“物競天擇，適者生存”的理論，甚至為這樣的殺戮行徑提供了科學佐證。

人類曆史就是這樣寫成的，背後淨是被遺忘的枯骨與背叛。

誰曾經目睹？

誰又知道真相？

我隻有一個答案：“神”或“諸神”，當然前提是“他”或者“他們”確實存在。

我嚐試去想象這群從不露臉的目擊者，想象他們低眉俯視萬頭攢動的人類，就好比觀察螞蟻生態的昆蟲學家。

如果神祇確實存在，他們會擁有何種教育背景？

萬物進化不息，諸神是如何從青春邁入年老的？如何去幹預人類？又為什麽會對人類感興趣？

我開始在宗教典籍裏尋找答案，從埃及的《死者之書》，到薩滿教義以及世界各大民族有關宇宙起源的傳說。這些文獻資料少有彼此駁斥、矛盾的情形出現，仿佛在對未知領域與宇宙誕生的認識當中，存在著某種集體共識。

哲學與科學是兩門對立的學問，但我認為兩者可以在所謂的“世俗信仰”中並行不悖，因為其中最要緊的是問題而非答案。

至於書中其他部分，我完全是天馬行空，任意揮灑。

寫作期間，我聆聽了許多電影原聲帶，尤其是《指環王》《沙丘魔堡》與《天地一沙鷗》；古典音樂方麵，有貝多芬的九大交響曲，莫紮特、葛利格(1)、德彪西、巴哈、巴伯的作品，霍斯特的《行星組曲》；搖滾類則有麥克·歐菲德、彼得·蓋布瑞爾、Yes合唱團與平克·弗洛伊德的作品。

在我筆下的主人公抵達覺悟旅程的終點時，他將與宇宙的造物主麵對麵。

屆時，讀者朋友或許也可以問問自己：“如果我是神，我會做些什麽？”

貝納爾·韋爾貝

(1) 知名挪威作曲家。