夢耶真耶

我小時候對於夢的看法，和中年後對於夢的看法大不相同，甚至相反。

很小的時候，大約五六歲以前，好像是不做夢的，或者是做了就忘記的。那時候還不知人事，完全任天而動。饑則啼，飽則喜，樂則笑，倦則睡。白天沒有什麽妄想，夜裏也不做什麽夢；就是做夢，也同饑飽啼笑一樣地過後即忘。七八歲以後，我初入私塾讀書，方才明白知道人生有做夢的一件事體。但常把真和夢混在一起，辨不清楚。有時做夢先生放假，醒來的時候便覺歡喜。有時做夢跟鄰家的小朋友去捉蟋蟀，次日就去問他討蟋蟀來看。這大概是因為兒時對於自己的生活全然沒有主張或計劃，跟了時地的變化和大人的指使而隨波逐流地過去，與做夢沒有什麽分別的原故。

入了少年時代，我便知道夢是假的，與真的生活判然不同。但對於做夢這一件事，常常覺得奇怪而神秘。怎麽獨自睡在床裏會同隔離的朋友見麵，說話，遊戲，又跑到很遠的地方去呢？雖然事實已證明其為假，但我心中還是想不通這個道理。做了青年，學了科學，我才知道這是心理現象的一種，是完全不足憑的假象。我聽見有人罵一個乞丐說：“你想發財，做夢！”又聽見母親念的《心經》中有一句叫做“遠離顛倒夢想”，更知世人對於夢的看法：做夢是假的，荒唐而不合情理的。所以乞丐想做官發財類於做夢。所以修行的人要遠離顛倒夢想。真的事實和夢正反對，是真的，切實而合乎情理的。

我在三十歲以前，對於“真”和“夢”兩境一直作這樣的看法。過了三十歲，到了三十五歲的今日，―《東方雜誌》向我征稿的今日，―我在心中拿起真和夢兩件事兒來仔細辨認一下，發現其與從前的看法大不相同，幾成正反對。從前我同世人一樣地確信“真”為真的，“夢”為假的，真偽的界限判然。現在這界限模糊起來，使我不辨兩境孰真孰假，亦不知此生夢耶真耶。從前我確信“真”為如實而合乎情理，“夢”為荒唐而不合情理。現在適得其反：我覺得夢中常有切實而合乎情理的現象。而現世家庭、社會、國家、國際的事，大都荒唐而不合理。我深感做人不及做夢的快適。從前我讀到陸放翁的詩：

苦愛幽窗午夢長，此中與世暫相忘。華山處士如容見，不覓仙方覓睡方。

曾經笑他與世“暫”相忘，何足“苦愛”？但現在我苦愛他這首詩，覺得午夢不夠，要做長夜之夢才好。假如覓得到睡方，我極願重量地吞服一劑，從此優遊於夢境中，永遠不到真的世間來了。

怎見得兩境真假的界限模糊呢？我以為“真”的真與“夢”的假，都不是絕對的，都是互相比較而說的。一則“夢”的曆時比“真”的曆時短些，人們就指“夢”為假。二則“真”的幻滅（就是死）比“夢”的幻滅（就是醒）不易看見，人們就視“真”為真。三則夢中的狀況比他世的狀況變幻不測些，人們就說做夢是假的。四則世間的事過後都可拿出實物來作憑據，夢中的事過後成空，拿不出確實的憑據來，人們就認世間為真的。其實，這所謂真假全不是絕對的性質，皆由比較而來；其理由如下：（一）夢與真的曆時長短，拿音樂來比方，不過像三十二分音符對全音符，久暫雖異，但同在“時間”的旋律中消失過去，豈有永遠不休止的音符？（二）每天朝晨醒覺時看見“夢”的幻滅，但每人臨終時也要看見“真”的幻滅，不過前者經驗的次數多些，後者每人隻經驗一次罷了。（三）講到狀況的變幻不測，人世的運命豈有常態可測？語雲：“今日不知明日事，上床忽別下床鞋。”人世的變幻不測與夢境有何兩樣？就最近的時事看：內亂的起伏，黨派的糾紛，都非我民意料所及；“一·二八”淞滬戰事的突發，上海的災民誰也說是“夢想不到的”。我戰後來到上海，有好幾次看見了閘北的一大片焦土而認真地疑心自己是在做夢呢。（四）“世間的事過後都可拿出實物來作憑據，夢中的事過後成空，拿不出確實的證據來。”這話隻能在世間說，你的百年大夢醒覺以後，再向哪裏去拿實物來證明世間的事的真實呢？到了大夢一覺的時候，恐怕你要說“世間的事過後成空，拿不出確實的證據來”了。反之，若在夢中說話，也可以說“夢中的事過後都可拿出（夢中的）實物來作憑據”的。我們在世間認真地做人，在夢中也認真做夢。做了拾鈔票的夢會笑醒來，做了遇綁匪的夢會嚇出一身大汗。我曾做過寫原稿的夢，覺得在夢中為夢中的讀者寫稿同在現世為《東方雜誌》的讀者寫稿一樣地辛苦，醒後感到頭痛。當時想想真是何苦！早知是假，悔不草率了事。但我現在並不懊悔，因為我確信夢中也有夢中的“世間法”，應該和在現世一樣地恪守。不然，我在夢中就要夢魂不安。可知人在夢中都是把夢當做現世一樣看待的。反過來也說得通：人在現世常把現世當做夢一樣看待，所以有“浮生若夢”的老話。讀到“六朝如夢鳥空啼”“十年一覺揚州夢”等句，回想自己所遭逢的衰榮興廢，離合悲歡，真覺得同做夢一樣！凡人的“生涯原是夢”，豈獨“神女”而已哉。

這樣說來，夢和真兩境，可說都是真的，也可說都是假的，沒有絕對真假的區別。所以我不辨兩者孰真孰假，亦不知此生夢耶真耶。

怎見得夢中常有切實而合乎情理的現象，而現世的事反多荒唐不合情理呢？這道理是顯明的。古人雲：“晝有所思，夜夢其事。”晝之所思，是我的希望，我的理想，故夜夢大都是與我的生活切實相關而合乎情理的。現世的事便不然，自家庭，社會，以至國家，滿目是荒唐而不合情理的現象。人的希望與理想往往在現世一時不能做到，而先在夢中實行。“黃帝晝寢而夢遊於華胥氏之國”。“後二十有八年，天下大治，幾若華胥氏之國”。孔子在亂臣賊子的春秋時代“夢見周公”。自來去國懷鄉，以及男女相戀的人，都在夢中圓滿其欲望而實行其合理的生活。“夢裏不知身是客，一晌貪歡。”“故園此去十餘裏，春夢猶能夜夜歸。”“重門不鎖相思夢，隨意繞天涯。”這種夢何等痛快！“打起黃鶯兒，莫教枝頭啼；啼時驚妾夢，不得到遼西。”這思婦分明是有意耽樂於夢的生活，而在那裏“尋夢”了。

同是虛幻，何必細論其切實與荒唐，合情理與不合情理，快適與不快適？總之，我中年以來對於真和夢，不辨孰真孰假，因而不知我生夢耶真耶。我不能忘記《齊物論》中的話：“不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？”又常常想起晏幾道的詞：

“從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。”

可惜這銀釭有些靠不住，怎知他不是夢中的銀釭呢？安得宇宙間有個標準的銀釭，讓我照一照人生的真相看？

1932年12月5日於石門灣