鄰人

前年我曾畫了這樣的一幅畫：兩間相鄰的都市式的住家樓屋，前樓外麵是走廊和欄杆。欄杆交界處，裝著一把很大的鐵條製的扇骨，仿佛一個大車輪，半個埋在兩屋交界的牆裏，半個露出在簷下。兩屋的欄杆內各有一個男子，隔著那鐵扇骨一坐一立，各不相幹。畫題叫做“鄰人”。

這是我從上海回江灣時，在天通庵附近所見的實景。這鐵扇骨每根頭上尖銳，好像一把槍。這是預防鄰人的逾牆而設的。若在鄰人麵前，可說這是預防竊賊的蔓延而設的。譬如一個竊賊鑽進了張家的樓上，界牆外有了這把尖頭的鐵扇骨，他就無法逾牆到隔壁的李家去行竊。但在五方雜處，良莠不齊的上海地方，它的作用一半原可說是防鄰人的。住在上海的人有些兒太古風，“打牌猜拳之聲相聞，至老死不相往來。”這樣，鄰人的身家性行全不知道，這鐵扇骨的防備原是必要的了。

我經過天通庵的時候，覺得眼前一片形形色色的都市的光景中，這把鐵扇骨最為觸目驚心。這是人類社會的醜惡的最具體，最明顯，最龐大的表象。人類社會的設備中，像法律，刑罰等，都是為了防範人的罪惡而設的；但那種都不顯露形跡。從社會的表麵上看，我們隻見錦繡河山，衣冠文物之邦，一時不會想到其間包藏著人類的種種醜惡。又如城、郭、門、牆，也是為防盜賊而設的。這雖然是具體而又龐大的東西，但形狀還文雅，暗藏。我們看了似覺這是與山嶺、樹木等同類的東西，不會明顯地想見人類中的盜賊。更進一步，例如鎖，具體而又明顯地表示著人類互相防備的用意，可說是人類的醜惡的證據，羞恥的象征了。但它的形象太小，不容易使人注意；用處太多，混跡在箱籠門窗的裝飾紋樣中，看慣了一時還不容易使人明顯地聯想到偷竊。隻有那把鐵扇骨，又具體，又明顯，又龐大地表示著它的用意，**裸地宣示著人類的醜惡與羞恥。所以我每次經過天通庵，這件東西總是強力地牽惹我的注意，使我發生種種的感想。造物主賦人類以最高的智慧，使他們做了萬物之靈，而建設這莊嚴燦爛的世界。在自稱文明進步的今日，假如造物主降臨世間，一一地檢點人類的建設，看到鎖和那把鐵扇骨而查問它們的用途與來曆時，人類的回答將何以為顏？對稱的形狀，均齊的角度，秀美的曲線，是人類文化最上乘的藝術的樣式。把這等樣式應用在建築上，家具上，汽車上，飛機上，原足以誇耀現代人生活的進步；但應用在鎖和這鐵扇骨上，真有些兒可惜。上海的五金店裏，陳列著各式各樣的“四不靈”(1)鎖。有德國製的，有美國製的；有幾塊錢一把的，有幾十塊錢一把的；有方的，有圓的，有作各種玲瓏的形狀的。工料都很精，形式都很美，好像一種徽章。這確是一種徽章，這是人類的醜惡與羞恥的徽章！人類似嫌這種徽章太小，所以又在屋上裝起很大的鐵扇骨來，以表揚其羞恥。使人一見就可想起世間有著須用這大鐵扇骨來防禦的人，以及這種人的產生的原因。

我在畫上題了“鄰人”兩字，聯想起了“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯”的詩句。雖然自己不喝酒，但想象詩句所詠的那種生活，悠然神往，幾乎把畫中的鐵扇骨誤認為籬了。

1932年12月14日

(1)　“四不靈”，英文spring（彈簧）的音譯，指彈簧鎖。