白象

白象是我家的愛貓，本來是我的次女林先家的愛貓，再本來是段老太太家的愛貓。

抗戰初，段老太太帶了白象逃難到大後方。勝利後，又帶了它複員到上海，與我的次女林先及吾婿宋慕法鄰居。不知為了什麽原因，段老太太把白象和它的獨子小白象寄交林先、慕法家，變成了他們的愛貓。我到上海，林先、慕法又把白象寄交我，關在一隻無錫麵筋的籠裏，上火車，帶回杭州，住在西湖邊上的小屋裏，變成了我家的愛貓。

白象真是可愛的貓！不但為了它渾身雪白，偉大如象，又為了它的眼睛一黃一藍，叫做“日月眼”。它從太陽光裏走來的時候，瞳孔細得幾乎沒有，兩眼竟像話劇舞台上所裝置的兩隻光色不同的電燈，見者無不驚奇讚歎。收電燈費的人看見了它，幾乎忘記拿鈔票；查戶口的警察看見了它，也暫時不查了。

白象到我家後，慕法、林先常寫信來，說段老太太已遷居他處，但常常來他們家訪問小白象，目的是探問白象的近況。我的幼女一吟，同情於段老太太的離愁，常常給白象拍照，寄交林先轉交段老太太，以慰其相思。同時對於白象，更增愛護。每天一吟讀書回家，或她的大姐陳寶教課回家，一坐倒，白象就跳到她們的膝上，老實不客氣地睡了。她們不忍拒絕，就坐著不動，向人要茶，要水，要換鞋，要報看。有時工人不在身邊，我同老妻就當聽差，送茶，送水，送鞋，送報。我們是間接服侍白象。

有一天，白象不見了。我們偵騎四出，遍尋不得。正在擔憂，它偕同一隻斑花貓，悄悄地回來了，大家驚喜。女工秀英說，這是招賢寺裏的雄貓，說過笑起來。經過一個短促的休止符，大家都笑起來。原來它是到和尚寺裏去找戀人去了，害得我們急死。

此後斑花貓常來，它也常去，大家不以為奇。我覺得白象更可愛了。因為它不像魯迅先生的貓，戀愛時在屋頂上怪聲怪氣，吵得他不能讀書寫稿，而用長竹竿來打。後來它的肚皮漸漸大起來了。約莫兩三個月之後，它的肚皮大得特別，竟像一隻白象了。我們用一隻舊箱子，把蓋拿去，作為它的產床。有一天，它臨盆了，一胎五子，三隻雪白的，兩隻斑花的。大家稱慶，連忙叫男工樟鴻到嶽墳去買新鮮魚來給它調將。女孩子們天天衝克寧奶粉給它吃。

小貓日長夜大，兩星期之後，都會爬動。白象育兒耐苦得很，日夜躺臥，讓五個孩子糾纏。它的身體龐大，在五隻小貓看來，好比一個丘陵。它們恣意爬上爬下，好像西湖上的遊客爬孤山一樣。這光景真是好看！

不料有一天，一隻小花貓死了。我的幼兒新枚，哭了一場，拿一條美麗牌香煙的匣子，當做棺材，給它成殮，葬在西湖邊的草地中。餘下的四隻，就特別愛惜。我家有七個孩子，三個在外，四個在杭州，他們就把四隻小貓分領，各認一隻。長女陳寶領了花貓，三女寧馨、幼女一吟、幼兒新枚，各領一隻白貓。這就好比鄉下人把孩子過房給廟裏的菩薩一樣，有了“保佑”，“長命富貴”。大約因為他們不是菩薩，不能保佑；過一會，一隻小白貓又死了。剩下三隻，一花二白，都很健康，看看已能吃魚吃飯，不必全靠吃奶了。白象的母氏劬勞，也漸漸減省。它不必日夜躺著喂奶，可以隨時出去散步，或跳到女孩子們的膝上去睡覺了。女孩子們笑它：“做了母親還要別人抱？”它不理，管自睡在人家懷裏。

有一天，白象不回來吃中飯。“難道又到和尚寺裏去找戀人了？”大家疑問。等到天黑，終於不回來。秀英當夜到寺裏去尋，不見。明天，又不回來。問題嚴重起來，我就寫二張海報：“尋貓：敝處走失日月眼大白貓一隻。如有仁人君子覓得送還，奉酬法幣十萬元。儲款以待，決不食言。××路××號謹啟。”過了兩天，有鄰人來言，“前幾天看見一大白貓死在地藏庵與複性書院之間的水沼裏，恐怕是你們的。”我們聞耗奔喪，找不到屍體。問地藏庵裏的警察，也說不知；又說，大概清道夫取去了。我們回家，大家沉默誌哀，接著就討論它的死因。有的說是它自己失腳落水，有的說是頑童推它下水，莫衷一是。後來新枚來報告，鄰家的孩子曾經看見一隻大白貓死在水沼上的大柳樹根上。後來被人踢到水沼裏。孩子不會說誑，此說大約可靠。且我聽說，貓不肯死在家裏，自知臨命終了，必遠行至無人處，然後辭世。故此說更覺可靠。我覺得這點“貓性”，頗可讚美。這有壯士風，不願死戶牖下兒女之手中，而情願戰死沙場，馬革裹屍。這又有高士風。不願病死在**，而情願遁跡深山，不知所終。總之，白象確已不在“貓間”了！

白象失蹤的第二天，林先從上海來杭。一到，先問白象。驟聞噩耗，驚惶失色。因為她原是受了段老太太之托，此番來杭將把白象帶回上海，重歸舊主的。相差一天，天緣何慳！然而天實為之，謂之何哉。所幸它還有三個遺孤，雖非日月眼，而壯健活潑，足以承繼血統。為防損失，特把一匹小花貓寄交我的好友家。其餘兩匹小白貓，常在我的身邊。每逢我架起了腳看報或吃酒的時候，它們爬到我的兩隻腳上，一高一低，一動一靜，別人看見了都要笑。我倒已經習以為常，似覺一坐下來，腳上天生成有兩隻小貓的。

1947年5月27日於杭州