養鴨

除了例假日有長長大大的四個學生（兩大學，一高中，一專科）回家來熱鬧一番之外，經常住在家裏的隻有三個半人：我們老夫婦二人，一個男工，和一個五歲的男孩。但畜生倒有八口：兩狗，兩貓，兩鴿，和兩鴨。有一位朋友看見了說：“人少畜生多。”

這許多畜生之中，我最喜歡的是兩隻鴨。狗是為了防竊賊設法討來的；貓是為了抵抗老鼠出了四百多塊錢買來的，都有實用性。並且狗的貪婪，無恥和勢利，貓的凶狠和諂媚，根本不能使我喜歡。至於鴿子呢，新近友人送來的，養得不久；我雖久仰他們的敏捷和信義，但是交情還淺，尚未領教，也隻得排在不歡喜之列。唯有兩隻鴨，我覺得有意思。

這一對鴨不是原配，是一個寡婦和一個第二後夫。來由是這樣的：今年暮春，一吟（就是那專科學生）從街上買了一對小鴨回來。小得很，兩隻可以並排站在手掌上。白天在後門外水田遊泳，晚上共睡在一隻小籃裏，掛在梁上：為的是怕黃鼠狼拖去吃。鴨子長得很快，不久小籃嫌擠，就改睡在一個字紙簍裏，還是掛在梁上。有一天半夜裏，我半睡中聽見室內嘩啦嘩啦地響，後來是鴨子叫。連忙起身，拿電筒一照，隻見字紙簍正在搖**中，下麵地上，一隻小雄鴨仰臥在血泊中。仔細一看，頭頸已被咬斷，血如泉湧了。連忙探望字紙簍，小雌鴨幸而還在。環視室內，凶手早已不知去向了。這件血案鬧得全家的人都起來。看看殘生的小雌鴨，各人歎了好幾口氣。

後來一吟又買了一隻小雄鴨來。大小和小雌鴨仿佛。幾日來，小雌鴨形單影隻，如今又鶼鶼鰈鰈了。自從那件血案發生以後，我們每晚戒備很嚴，這一對續弦的小鴨，安全地長大起來，直到七月初我們遷居新屋的時候，已經長成一對中鴨了。新屋四周沒有鄰居，卻有籬笆圍著一大塊空地。我們在籬笆內掘一個小塘，就稱為乳鴨池塘。一對鴨子盡日在籬笆內仰觀俯察，逡巡遊泳，在我的岑寂的閑居生活上增添了一種生趣。不知不覺之間，它們已長成大鴨，全身雪白，兩腳大黃(1)，翅膀上幾根羽毛，黑色裏透著金光，很是美觀。它們晚上睡在屋簷下一隻籮子底下。籮子上麵壓上一塊石板，也是為防黃鼠狼。誰知有一天的破曉，我睡醒來，聽見連新―我們的男工，在叫喊。起來探問，才知道一隻雄鴨又被拖去了，一道血跡從籮子邊灑到籬笆的一個洞口，洞外也有些點滴，迤邐向荒山而去。查問根由，原來昨夜連新忘記在籮子上壓石板，黃鼠狼就來啟籮偷鴨了。既經的疏忽也不必責咎。隻是以後的情景著實可憐。那雌鴨放出籮來，東尋西找，仰天長鳴，“軋軋”之聲，竟日不絕。其聲慌張，焦躁，而似乎含有痛楚，使聞者大為不安。所謂“行人駐足聽，寡婦起徨”者，大約是類乎此的鳴聲吧。以前小雄鴨被害了，她滿不在乎，照舊吃食遊水，我曾經笑她“她畢竟是禽獸！”但照如今看來，畢竟是人的同類，也是含識的，有情的眾生。傍晚我偶然走到籮子旁邊，看見早上喂的飯全沒有動。

雌鴨“喪其所夭”之後，一連三四日“軋軋”地哀鳴，東張西望地尋覓。後來也就沉靜了。但樣子很異常，時時俯在地上叩頭，同時“咯咯”地叫。從前的鄰人周婆婆來，看見了，說她是需要雄鴨。我們就托周婆婆做媒，過了幾天，周婆婆果然提了一隻雄鴨來，身材同她一樣大小，毛色比她更加鮮美。雄鴨一到地上，立刻跟著雌鴨悠然而逝，直到屋後籬角，花陰深處盤桓了。他們好像是舊相識的。

這一對鴨就是我現在所喜歡的畜生。我喜歡他們，不僅為了上述的一段哀史，大半也是為了鴨這種動物的性行。從前意大利的遼巴第[列奧巴爾迪（Leopardi）]喜歡鳥，曾作“百鳥頌”。鴨也是鳥類，卻沒有被頌在裏頭，我實在要替鴨抱不平。許多人說，鴨步行的態度太難看。我以為不然，搖搖擺擺地走路，樣子天真自然，另有一種“滑稽美”。狗走起路來皇皇如也，好像去趕公事；貓走起路來偷偷摸摸，好像去幹暗殺，這才是真難看。但我之所以喜歡鴨子，主要是為了它們的廉恥。人去喂食的時候，鴨一定遠遠地避開。直到人去遠了才慢慢地走近來吃。正在吃的時候，倘有人遠遠地走過來，一定立刻舍食而去，絕不留戀。雖然鴨子終吃了人們的飯，但其態度非常漂亮，絕不搖尾乞憐，絕不貪婪爭食，頗有“履霜堅冰”之操，“不食嗟來”之誌，比較之下，狗和貓實在可恥：狗之貪食，恐怕動物中無出其右了。喂食的時候，人還沒有走到食盆邊，狗已搖頭擺尾地先到，而且把頭向空盆裏亂鑽。所以倒下去的食物往往都倒在狗頭上。貓是上桌子的畜生，其貪吃更屬可怕。不管是灶頭上，櫃子裏，乘人不備，到處偷吃。甚至於人們吃飯的時候，會跳上人膝，向人的飯碗裏搶東西吃。一旦搶到了美味的食物，若有人追打，便發出一種吼聲，其聲的凶狠，可以使人想象老虎或雷電。足證它是用盡全身之力，為食物而拚命了。凡此種種醜態在我們的鴨子全然沒有。鴨子，即使人們忘了喂食，仍是搖搖擺擺地自得其樂。這不是最可愛的動物嗎？

這兩隻鴨，我決定養它們到老死。我想準備一隻籠子，將來好關進籠裏，帶它們坐輪船，穿過巴峽巫峽，經過漢口南京，一同回到我的故鄉。

1943年11月17日

(1)　大黃，即橙黃。