兩個“？”

我從幼小時候就隱約地看見兩個“？”。但我到了三十歲上方才明確地看見它們，現在我把看見的情況寫些出來。

第一個“？”叫作“空間”。我孩提時跟著我的父母住在故鄉石門灣的一間老屋裏，以為老屋是一個獨立的天地。老屋的壁的外麵是什麽東西，我全不想起。有一天，鄰家的孩子從壁縫間塞進一根雞毛來，我嚇了一跳；同時，悟到了屋的構造，知道屋的外麵還有屋，空間的觀念漸漸明白了。我稍長，店裏的夥計抱了我步行到離家二十裏的石門(1)城裏的姑母家去，我在路上看見屋宇毗連，想象這些屋與屋之間都有壁，壁間都可塞過雞毛。經過了很長的桑地和田野之後，進城來又是毗連的屋宇，地方似乎是沒有窮盡的。從前我把老屋的壁當作天地的盡頭，現在知道不然。我指著城外問大人們：“再過去還有地方嗎？”大人們回答我說：“有嘉興、蘇州、上海；有高山，有大海，還有外國。你大起來都可去玩。”一個粗大的“？”隱約地出現在我的眼前。回家以後，早晨醒來，躺在**馳想：床的裏麵是帳，除去了帳是壁，除去了壁是鄰家的屋，除去了鄰家的屋又是屋，除完了屋是空地，空地完了又是城市的屋，或者是山是海，除去了山，渡過了海，一定還有地方……空間到什麽地方為止呢？我把這疑問質問大姐。大姐回答我說：“到天邊上為止。”她說天像一隻極大的碗覆在地麵上。天邊上是地的盡頭，這話我當時還聽得懂；但天邊的外麵又是什麽地方呢？大姐說：“不可知了。”很大的“？”又出現在我的眼前，但須臾就隱去。我且吃我的糖果，玩我的遊戲吧。

我進了小學校，先生教給我地球的知識。從前的疑問到這時候豁地解決了。原來地是一個球。那麽，我躺在**一直向裏床方麵馳想過去，結果是繞了地球一匝而仍舊回到我的床前。這是何等新奇而痛快的解決！我回家來欣然地把這新聞告訴大姐，大姐說：“球的外麵是什麽呢？”我說：“是空。”“空到什麽地方為止呢？”我茫然了。我再到學校去問先生，先生說：“不可知了。”很大的“？”又出現在我的眼前，但也不久就隱去。我且讀我的英文，做我的算術吧。

我進師範學校，先生教我天文。我懷著熱烈的興味而聽講，希望對小學時代的疑問，再得一個新奇而痛快的解決。但終於失望。先生說：“天文書上所說的隻是人力所能發現的星球。”又說：“宇宙是無窮大的。”無窮大的狀態，我不能想象。我仍是常常馳想：這回我不再躺在**向橫方馳想，而是仰首向天上馳想：向這蒼蒼者中一直上去，有沒有止境？有的麽，其處的狀態如何？沒有的麽，使我不能想象。我眼前的“？”比前愈加粗大，愈加迫近，夜深人靜的時候，我屢屢為了它而失眠。我心中憤慨地想：我身所處的空間的狀態都不明白，我不能安心做人！世人對於這個切身而重大的問題，為什麽都不說起？以後我遇見人，就向他們提出這疑問。他們或者說不可知，或一笑置之，而談別的世事了。我憤慨地反抗：“朋友，這個問題比你所談的世事重大得多、切身得多！你為什麽不理？”聽到這話的人都笑了。他們的笑聲中似乎在說：“你有神經病了。”我不好再問，隻得讓那粗大的“？”照舊掛在我的眼前。

第二個“？”叫作“時間”。我孩提時關於時間隻有晝夜的觀念。月、季、年、世等觀念是沒有的。我隻知道天一明一暗，人一起一睡，叫作一天。我的生活全部沉浸在“時間”的急流中，跟了它流下去，沒有抬起頭來望望這急流的前後的光景的能力。有一次新年裏，大人們問我幾歲，我說六歲。母親教我：“你還說六歲？今年你是七歲了，已經過了年了。”我記得這樣的事以前似曾有過一次。母親教我說六歲時也是這樣教的。但相隔久遠，記憶模糊不清了。我方才知道這樣時間的間隔叫作一年，人活過一年增加一歲。那時我正在父親的私塾裏讀完《千字文》，有一晚，我到我們的染坊店裏去玩，看見賬桌上放著一冊賬簿，簿麵上寫著“菜字元集”這四字。我問管賬先生，這是什麽意思？他回答我說：“這是用你所讀的《千字文》上的字來記年代的。這店是在你們祖父手裏開張的。開張的那一年所用的第一冊賬簿，叫作‘天字元集’，第二年的叫作‘地字元集’，天地玄黃，宇宙洪荒……每年用一個字。用到今年正是‘菜重芥薑’的‘菜’字。”因為這事與我所讀的書有關聯，我聽了很有興味。他笑著摸摸他的白胡須，繼續說道：“明年‘重’字，後年‘芥’字，我們一直開下去，開到‘焉哉乎也’的‘也’字，大家發財！”我口快地接著說：“那時你已經死了！我也死了！”他用手掩住我的口道：“話勿得！話勿得！大家長生不老！大家發財！”我被他弄得莫名其妙，不敢再說下去了。但從這時候起，我不複全身沉浸在“時間”的急流中跟它漂流。我開始在這急流中抬起頭來，回顧後麵，眺望前麵，想看看“時間”這東西的狀態。我想，我們這店即使依照《千字文》開了一千年，但“天”字以前和“也”字以後，一定還有年代。那麽，時間從何時開始、何時了結呢？又是一個粗大的“？”隱約地出現在我的眼前。我問父親：“祖父的父親是誰？”父親道：“曾祖。”“曾祖的父親是誰？”“高祖。”“高祖的父親是誰？”父親看見我有些像孟嚐君，笑著撫我的頭，說：“你要知道他做什麽？人都有父親，不過年代太遠的祖宗，我們不能一一知道他的人了。”我不敢再問，但在心中思維“人都有父親”這句話，覺得與空間的“無窮大”同樣不可想象。很大的“？”又出現在我的眼前。

我入小學校，曆史先生教我盤古氏開天辟地的事。我心中想：天地沒有開辟的時候狀態如何？盤古氏的父親是誰？他的父親的父親的父親……又是誰？同學中沒有一個提出這樣的疑問，我也不敢質問先生。我入師範學校，才知道盤古氏開天辟地是一種靠不住的神話。又知道西洋有達爾文的“進化論”，人類的遠祖就是做戲法的人所畜的猴子，而且猴子還有它的遠祖。從我們向過去逐步追溯上去，可一直追溯到生物的起源、地球的誕生、太陽的誕生、宇宙的誕生。再從我們向未來推想下去，可一直推想到人類的末日、生物的絕種、地球的毀壞、太陽的冷卻、宇宙的寂滅。但宇宙誕生以前，和寂滅以後，“時間”這東西難道沒有了嗎？“沒有時間”的狀態，比“無窮大”的狀態愈加使我不能想象。而時間的性狀實比空間的性狀愈加難於認識。我在自己的呼吸中窺探時間的流動痕跡，一個個的呼吸魚貫地翻進“過去”的深淵中，無論如何不可挽留。我害怕起來，屏住了呼吸，但自鳴鍾仍在“的格，的格”地告訴我時間的經過。一個個的“的格”魚貫地翻進過去的深淵中，仍是無論如何不可挽留的。時間究竟怎樣開始？將怎樣告終？我眼前的“？”比前愈加粗大，愈加迫近了。夜深人靜的時候，我屢屢為它失眠，我心中憤慨地想：我的生命是跟了時間走的。“時間”的狀態都不明白，我不能安心做人！世人對於這個切身而重大的問題，為什麽都不說起？以後我遇見人，就向他們提出這個問題。他們或者說不可知，或者一笑置之，而談別的世事了。我憤慨地反抗：“朋友！我這個問題比你所談的世事重大得多、切身得多！你為什麽不理？”聽到這話的人都笑了。他們的笑聲中似乎在說：“你有神經病了！”我不再問，隻能讓那粗大的“？”照舊掛在我的眼前，直到它引導我入佛教的時候。

1933年2月24日

(1)　石門原名崇德縣，一度改為石門縣。1958年並入桐鄉縣，改名崇福鎮。後來桐鄉改為縣級市，石門鎮和崇福鎮歸屬桐鄉市。