我的少年時代

我的少年時代的回憶中，印象最鮮明的，是剪辮子事件。民國光複之初，我正在高等小學讀書。一位已剪辮子的先生在上課時對我們說：“我們漢人本來沒有辮子。二百餘年前，滿人奪了我們的土地，強迫我們養辮子，不聽號令者死罪。我們屈服了二百多年。如今大漢光複，我們倘再保留這條辮子，無異甘心為人奴隸。大家趕快剪去！”我們一班同學少年聽了這番話，個個感應。沒有幾天，大家腦後拖著半尺多長的頭發，戴著鴨舌頭帽子，活像現今戲班子裏的花旦下台時的模樣了。有不少人的家庭中，老人們拘於世代的舊習，反對剪辮，鬧起小小的家庭問題來。我的母親也反對我，當她發現我的腦後少了一條辮子的時候，把我罵了一頓，自己又哭了一場，然後把剪下來的辮子套在紅封筒內，拿去珍藏了。第二天我到學校，連忙把這場家庭風波告訴同學少年，邀他們的同情。有的安慰我說：“老年人大都講不通，他們是不讀書之故。我們讀過曆史，明知滿洲人壓迫我們已經二百多年。現在大漢光複，剪去這條辮子是應該的。你怕什麽呢？”有的人代我想法：“你可告訴你母親：辮子好比是一個尾巴。養辮子賽過是生尾巴，做畜生。這是滿洲人侮辱我們的辦法。這樣對你母親辯解，她一定不會再罵你了。”還有人鼓勵我：“即使不做畜生，辮子總是無益有害而且難看的東西。試想一個人，為什麽後麵要掛這條累贅的東西？這完全是滿洲人的野蠻的辦法！現在我們革命成功，一切有害的事都要除去。我們從剪辮子開始，將來逐漸革除一切有害的事，提倡一切有益的事，國家自會強盛起來。那時西洋人和日本人就會知道：以前我國外交屢次失敗，不是我國人民懦弱之故，全是滿洲人政治不良之故。如今漢人自己管了，四萬萬人齊心協力，東西洋那些小國哪裏還敢欺負我們？”以後接著說話的人就離開了辮子問題：“滿洲人是專製的，尊重皇帝而看輕百姓，誰肯為他們出力呢？現在我們收了回來，改成共和國，四萬萬人一律平等，為國家出力就是為自己出力，將來的中國豈有不強之理？今年是民國元年，大家已經這般高興。再過十年廿年，到了我們長大的時候，中國一定非常強盛，人民一定還要高興。那時我們漢人真光榮呢！”“豈但光榮而已，我們還要收回屢屢的損失呢。《馬關條約》《南京條約》《北京條約》《天津條約》……許多地盤，許多賠款，都是滿洲人給我們敗了的。將來我們要統統收回來，造成一個完全無缺的‘大中華共和國’！”講到這裏，我們幾個同學少年大家慷慨激昂，個個以民族英雄自許了。我早把母親的哭罵忘卻，跟著住校的同學走進房間裏，借他的木梳來梳掠我那半尺多長的短發。一梳一梳地梳出來的，似乎全是快樂、幸福，和光榮的希望。

這是二十五年前的舊事了。現在回憶，還可使我眉飛色舞。幾位同學少年大都無恙，雖無“五陵裘馬自輕肥”之輩，但大家都努力為社會國家服務，果然不失為大中華共和國的好百姓。隻是我每天早晨梳掠我的斑白的短發，再也梳不出當時那種快樂、幸福，和光榮的希望來了。這些希望似乎並不消滅，但被一種東西包住了，暫時失落在某處，將來一定有重新發現的一日。

1937年4月8日