猶如命運的眷顧

範妮一走進教堂，就想著阿爾姆會給她何種解釋，會向她澄清什麽。她跺掉鞋子上的雪，沿著過道走了幾步，又停下來拭幹頭發上的水。她攥緊拳頭，俯身擦了擦膝蓋上一滴融化的雪。她的毛衣帶著冰冷泥土的氣息。該死的天氣！她輕聲呼喚了阿爾姆，但無人應答。法衣室裏沒有人。她心情煩躁，輕輕踢了一腳旁邊的長椅。為什麽即使是在無憂無慮的時刻，她也會意識到生命在流逝，在耗盡，而她像行屍走肉一樣，拖著一具骷髏，皮膚下藏著一張死人麵具？如果她碰巧找到了內心的安寧，上帝、命運或天意會不會擔心她因為感激而發瘋？她無法擺脫煩惱，無法享受平靜安逸的生活？

她在剛才被她踢過的那條長椅上坐了下來，伸展雙臂，仰頭笑了笑——笑聲讓她頗感意外。一定是暗淡的光線使一切看起來那麽淒涼。但出乎意料的是，一種突兀的快樂感掠過她的全身。她知道獾窩通常有三個入口，或者更確切地說，有三個出口、三個逃生通道、三種可能性。

阿爾姆舉著一個巨大的、滿是灰塵的燭台走進教堂。這種燭台是基督降臨節時使用的，可以直立在地板上，它的尖刺上可以牢牢插上柱狀大蠟燭。鍛鐵製成的燭台很笨重，阿爾姆把它放在聖壇前時，震出了清脆悅耳的響聲。盡管阿爾姆從寒冷的室外回來，卻穿著單薄的衣服，袖子也擼了起來。範妮想上前幫忙，但被他揮手製止。阿爾姆對他們上次荒唐的會麵隻字不提。他似乎很煩躁，好像有什麽事情困擾著他。他疲憊地搬動著那個鍛鐵燭台，像一個終日操勞的工人扛著石頭。這個活兒肯定沒什麽樂趣可言。他似乎什麽都不喜歡，甚至想都不想，就跟手拿著蘋果的感覺沒什麽兩樣。難道是愧疚感讓他不敢說出口嗎？範妮再一次為自己瘋狂的想象力而發笑。她在胡編亂造，歸根結底是因為內心深處的困惑。她想幫阿爾姆摳掉燭台上凝固的蠟淚。阿爾姆遞給她一把小刀。範妮接過來，打開堅硬的刀片，開始埋頭苦幹。

範妮不是一個喜歡猜測別人生活的人。就像她控製自己的記憶一樣，她隻對與一個人見麵之後發生的事情感興趣。她隻關心他人分享的東西，其餘的無關緊要。但現在她想知道更多，她拋開自己極端的謹慎，直接要求阿爾姆說說他自己的情況。他撓了撓臉頰，搓了搓胡茬兒，又伸手摸了摸頭頂。他應該告訴範妮什麽？他童年的事情嗎？範妮聳聳肩。什麽都行，想到什麽就說什麽吧。

他們在一張長椅上坐下，阿爾姆開始講述，剛開始有點猶豫，但並非不情願。那時，他還是個不到五歲的小男孩。有一次，他半夜醒來。那是夏末時節，他和他的父母，還有兩個雙胞胎姐姐一起住在湖邊的一棟大房子裏。他經常在半夜醒來，尤其是在悶熱的夏季。然後他起床，昏昏沉沉地在沉睡的屋子裏遊**，像個失魂落魄的人。客廳的燈亮著，有人忘記關了。毫無疑問，是他的姐姐們，她們經常在其他人都上床睡覺後，熬夜玩棋盤遊戲。通往花園的玻璃門大開著，輕盈的窗簾在風中鼓起，將扇形的光線灑到石板台階和草坪上。阿爾姆注意到天花板燈盤周圍有個陰影迅速移動。一隻蝙蝠從敞開的門鑽了進來。它拚命地盤旋著，時而俯衝，時而上升，發出急躁的聲音，擦傷了他的頭。他嚇得大聲尖叫，驚醒了整棟房子。他的父母和姐姐們從樓上的臥室裏跑了出來。夜晚的寂靜被這陣**徹底打破。他的父親立刻吩咐他們關燈，並點燃一支蠟燭，把它放在花園門口。他說火焰會引誘這個家夥離開房子。

故事就這麽結束了，沒有別的了。阿爾姆站了起來。範妮想知道那個方法是否奏效，蝙蝠是否飛了出去。阿爾姆說確實有效。但是，範妮應該讀書，他說。範妮應該讀書，而不是聽那些喋喋不休的老家夥講故事。他們在學校都不讀書了嗎？牧師走進法衣室，拿來了一本書。這是給範妮的。範妮看過他上次給她的那本書嗎？她讀過《穆謝特》那部電影的原著嗎？沒有，範妮還沒讀，但她沒有說出來。她懷疑閱讀這件事不適合她，感覺閱讀像是一種責任，一種負擔。更糟糕的是，她無法集中注意力，總是盯著同一頁紙，盯著那些亂七八糟的字母，一坐就是一輩子的感覺，除了疲憊和因缺乏自律而感到沮喪之外，沒有別的收獲。也許接受阿爾姆的禮物會使她的決心更加堅定——她打算每天晚上至少讀一頁書。範妮接受了。白色的扉頁上寫著沃爾夫岡·希爾德斯海默(1)，作者的名字下方寫著《廷瑟》。《廷瑟》？範妮抬頭看了一眼阿爾姆，好像這個標題需要解釋一下似的。她打開書，輕聲讀了開頭幾句：我躺在**，躺在我冬天的**。是時候睡覺了，但什麽時候又不是呢？然後她隨手翻到書的另一頁，《廷瑟》——這個書名發音的一部分和《哈姆雷特》戲劇名字發音的一部分聽起來很像，不是嗎？是的，聽起來像《哈姆雷特》，奇怪的是現在才想到。阿爾姆說罷，伸出手來。範妮站起來，握住了他的手。範妮會答應讀一讀他給她的兩本書嗎？這次範妮沒有猶豫。她立即回答，她答應一定要讀這兩本書。阿爾姆的手握得很緊，直到範妮答應了，他才鬆手。阿爾姆說，告別雖然不是毫無意義的，但還是令人窘迫。

(1) 沃爾夫岡·希爾德斯海默，德國作家。《廷瑟》（Tynset）為其小說作品。