第四節 民族喪失二十年的光陰

鴉片戰爭失敗的根本理由是我們的落伍。我們的軍器和軍隊是中古的軍器和軍隊，我們的政府是中古的政府，我們的人民，連士大夫階級在內，是中古的人民。我們雖拚命抵抗，但終歸失敗，那是自然的、逃不脫的。從民族的曆史看，鴉片戰爭的軍事失敗還不是民族致命傷。失敗以後還不明了失敗的理由，力圖改革，那才是民族的致命傷。倘使同治、光緒年間的改革移到道光、鹹豐年間，我們的近代化就要比日本早二十年，遠東的近代史就要完全變更麵目。可惜道光、鹹豐年間的人沒有領受軍事失敗的教訓，戰後與戰前完全一樣，麻木不仁，妄自尊大。直到鹹豐末年英法聯軍攻進了北京，然後有少數人覺悟了，知道非學西洋不可。所以我們說，中華民族喪失了二十年的寶貴光陰。

為什麽道光年間的中國人不在鴉片戰爭以後就起始維新呢？此中緣故雖極複雜，但是值得我們研究。第一，中國人的守舊性太重。我國文化有了這幾千年的曆史，根深蒂固，要國人承認有改革的必要，那是不容易的。第二，我國文化是士大夫階級（知識階級和官僚階級）的生命線。文化的搖動，就是士大夫飯碗的搖動。我們一實行新政，科舉出身的先生們就有失業的危險，難怪他們要反對。第三，中國士大夫階級最缺乏獨立的、大無畏的精神。無論在哪個時代，總有少數人看事較遠較清，但是他們怕清議的指摘，默而不言，林則徐就是個好例子。

林則徐實在有兩個，一個是士大夫心目中的林則徐，一個是真正的林則徐。前一個林則徐是主剿的，他是百戰百勝的。他所用的方法都是中國的古法。可惜奸臣琦善接受了英國人的賄賂，把他驅逐了。英國人未去林之前，不敢在廣東戰；既去林之後，當然就開戰。所以士大夫想中國的失敗不是因為中國的古法不行，是因為奸臣誤國。當時的士大夫得了這樣的一種印象，也是很自然的，林的奏章充滿了他的自信心。可惜自道光二十年（1840）夏天定海失守以後，林沒有得著機會與英國比武，難怪中國人不服輸。

真的林則徐是慢慢地覺悟了的。他到了廣東以後，他就知道中國軍器不如西洋，所以他竭力買外國炮，買外國船，同時他派人翻譯外國所辦的刊物。他在廣東所搜集的材料，他給了魏默深。魏後來把這些材料編入《海國圖誌》。這部書提倡以夷製夷，並且以夷器製夷。後來日本的文人把這部書譯成日文，促進了日本的維新。林雖有這種覺悟，但他怕清議的指摘，不敢公開地提倡。清廷把他謫戍伊犁，他在途中曾致書友人說：

彼之大炮遠及十裏內外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如內地之放排炮，連聲不斷。我放一炮後，須輾轉移時，再放一炮，是技不熟也。求其良且熟焉，亦無他深巧耳。不此之務，即遠調百萬貔貅，恐隻供臨敵之一哄。況逆船朝南暮北，唯水師始能尾追，岸兵能頃刻移動否？蓋內地將弁兵丁雖不乏久曆戎行之人，而皆覿麵接仗。似此之相距十裏八裏，彼此不見麵而接仗者，未之前聞。徐嚐謂剿匪八字要言，“器良技熟，膽壯心齊”是已。第一要大炮得用，今此一物置之不講，真令嶽韓束手，奈何奈何！

這是他的私函，道光二十二年（1842）八月寫的。他請他的朋友不要給別人看。換句話說，真的林則徐，他不要別人知道。難怪他後來雖又做陝甘總督和雲貴總督，他總不肯公開提倡改革。他讓主持清議的士大夫睡在夢中，他讓國家日趨衰弱，而不肯犧牲自己的名譽去與時人奮鬥。林則徐無疑是中國舊文化最好的產品。他尚以為自己的名譽比國事重要，別人更不必說了。士大夫階級既不服輸，他們當然不主張改革。

主張撫夷的琦善、耆英諸人雖把中外強弱的懸殊看清楚了，而且公開地宣傳了，但是士大夫階級不信他們，而且他們無自信心，對民族亦無信心，隻聽其自然，不圖振作，不圖改革。我們不責備他們，因為他們是不足責的。