壇子及其他
去買一隻煎中藥的瓦壺。
賣鍋碗瓢盆的小五金店裏永遠有好看的風景！由地到天花頂的貼壁大櫥，半亂半齊整的，有那許多各式各色的瓷、陶、玻璃，以及木的、竹的、金屬的好東西。除了塑膠製品以外，幾乎樣樣都能吸引我將眼睛盯放個夠。是女人，大約就忍不住地會愛那些盤碗瓶罐吧！細致的有精巧的美，粗拙的也有古樸的迷人，我全都愛！每次進小五金店都得看個淨久才肯真正地去挑選自己要買的東西，心裏明白，這是不救的毛病。
開始認真去撫拿煎中藥的瓦壺，而壺尚未揀好，我的眼波又流轉到一旁的另一種陶皿上去了，那是個壇子。
壇子隻一尺高，或許再高幾寸，上下瘦，中腹豐圓地腴胖著，壇頂有三隻小耳朵，耳朵圍攏著一圈凹陷的槽溝。我傻傻地麵對著壇子，一時忘記了手中的藥壺，我舉起藥壺招店老板過來，“當”的一聲，藥壺正敲在頭頂懸吊著的提食盒上，老板立時就跑過來了。
“有沒有破掉？”老板關心地問。
“這個蓋子呢？”我指著壇子。
他接過我手中的藥壺，小心審視一番，才由架台上摸出個敞口碗形的蓋子扣在壇子上，我兩手摸搓著壇子，把手心都摸搓熱了。
“這是個壇子。”我說。
“是漬鹹菜的甕啦！”老板說。
“是泡菜壇子。”我又說。
“漬鹹菜蘿卜幹的啦！”老板又說。
我端起壇子，舉高，看了又看，嫌膩它身上晶光閃亮的色釉，但，如果不理會那釉，壇子倒真是美。
“沒有上釉的有沒有？”
“沒有釉會漏。”
我付了藥壺的價款，腦子裏卻帶走了壇子。
什麽甕！那明明是泡菜壇子！
和我小時認識的那隻一模一樣！
小時，大約十歲吧。那時母親教職調到新竹湖口，配到一幢與一位韓老師共住的宿舍。宿舍是日本式的房子，我們住兩間榻榻米的，很潔淨，很舒服。不過我更愛的是下了一階又一階的水泥地廚房及寬廣的後院，那裏才是小孩子搞髒了也不挨罵的天堂。
十歲那年是一九五五年，還不知曉冰箱的時代。菜肴是盡量掐算得恰到好處，少有剩餘的，大家全過得艱苦，也少有什麽零嘴吃。而我獨愛坐倚廚房的地階上，因為那裏有泡菜壇子。
母親每每在壇頂凹槽溝裏添注了水，當碗形蓋扣住，水正好密封了壇的空氣。母親說泡菜要泡得好，密閉是一等要件。壇中得擱涼開水、撒鹽、入酒，然後加些花椒八角，浸個兩天就可以開始泡菜了，菜式包括四季豆、長豇豆、高麗菜、小黃瓜、紅白蘿卜，還有我又愛又怕的嫩子薑。
幼時，很向往一個人獨處的世界，或者是因為和上麵兩個姊姊實在難相與吧。我總愛一個人縮坐在窄狹的小廚房中，唱唱歌，編編自演的對口故事，唱累說足，小手將泡菜壇蓋一掀，長長的豇豆就提溜起來了，咬咬嚼嚼品品咽咽，再來一片蘿卜，有時蘿卜不過癮，便一口小黃瓜配半口子薑。噫！籲！噓！真夠勁！吃過癮了，這才到後院芭蕉樹底繼續唱說的功課。
母親是不準人偷泡菜吃的，因為那是菜，要下飯的。我總得小心的，不能多吃了什麽，要每樣菜都分配均沾才成。有時，母親見到壇中泡的鹵水上起了一層白色的醭子，便會開口罵人：“誰用油筷子夾了泡菜？”那可不是我，我從來從來都是用手提溜的，何須麻煩筷子！
年前回娘家去，竟然發現母親的廚房底架上倒扣著一個眼熟的家夥，是那隻壇子，一副老態龍鍾的模樣，還有些破裂的傷口，已經退休了吧？問明了母親，知道的確是三十年前的那個老東西。三十年，母親竟然不曾將它拋棄，想來，母親對那壇子也和我一樣，擁有著艱難日子裏特有的一種平淡快樂的念憶吧。
走在小鎮的小街上，赫然發現有人用竹篾編製的籮筐曬豆腐塊，驕烈的陽光下白色的豆腐漫散出亮眼的光芒，我喜得叫出了聲音。那小小方方的豆腐塊啊，再過兩天會發出紅暗的顏色來，然後收入箱盒，覆蓋稻草，然後……
你當然不了解那是做什麽，你是現代人呐，哪裏知曉以前的家庭幾乎家家都會自製一些“健康食品”，包括這種——豆腐乳。
湖口的童年裏，母親也常做豆腐乳的。平日家中買豆腐不過是兩方塊而已，一旦母親發瘋般買豆腐，買上整整兩板時，我就知道家中要做豆腐乳了。兩板，好大好大好白好白的兩板豆腐呢，我總忍不住要用手指去輕觸那光潔又微帶布紋的豆腐，極小心的，絕不將它戳破。母親慣常使用一隻舊書桌的木抽屜，豆腐切小塊曝曬後，屜中鋪陳了稻草，我幫著將豆腐塊移置到稻草上，再小心地又蓋上一層稻草，然後將抽屜置放在去廁所必經的廊角裏，於是，廊角便開始醞釀出一股神秘！
上廁所或不上廁所的時候，我都會往長廊的木地板上一跪，小心地探看那些美麗的豆腐。豆腐塊變化很慢，不怎麽有趣，有時連續一二日我都忘記了探險的工作，每每我再跪在木抽屜前時，稻草下的豆腐不是變得滑滑膩膩，就是突然老了，白了頭臉也白了身軀，綿綿密密長長細細的灰白色黴絲滿布在每一方小豆腐上。我喜歡像愛撫初出生的小貓咪般，用嫩嫩的食指去觸弄那些嫩嫩的黴絲，當然，少不得會討來幾頓母親的斥罵。而後來，小豆腐突然醜了，黴絲東倒西歪，顏色也泛成烏髒般的不討喜，而且，還散放出一股臭烈烈的氣味來，我便再也沒有向前一跪的興趣，至於什麽時候抽屜整個兒失了蹤，豆腐塊塊去了哪裏，我更沒有注意。隻當有一天母親由一隻廣口的綠玻璃胖罐中夾取出豆腐乳來，這才埋怨，埋怨自己一時大意，竟沒有趕上看豆腐幻化為豆腐乳的最後一場戲。不過，腐乳的美味早已替代了遺憾，甚至，在竹箸夾出罐中的腐乳時，由著腐乳的刀口及格板紋形，我尚能判辨出原先躺臥草床中的位置，而倍覺親切。
從來都愛吃腐乳，香油的，臭腐的，麻辣舌頭的，全惹我饞愛。偶然經由“吃友”介紹一種家庭式豆腐乳，驚為人間仙品，兩次迢迢乘了車暑日裏去新生南路買了來，一買就是四大瓶。不過，近日裏吃的又是另一種，大溪黃日香的，又是米又是豆的醬醬，大約就喚作米豆醬腐乳吧，吃來滑口柔舌，美滋至極。有時無事，童心大作，旋開瓶蓋手指一沾，一小點腐乳便經由手指吮入喉舌，快樂！
有說腐乳黴菌可以致癌，這我是不管的，一生也沒有愛吃過多少東西，一旦迷戀上一項，豈肯輕舍？豆腐乳，我是要愛它一輩子的。
總弄不清楚母雞孵蛋要多少天才能孵出小雞。兒子笑我“欠知識”。我或許欠知識，卻不缺乏陪伴母雞孵小雞的經驗，有過幾次是記不清晰了，但，印象卻是絕頂深刻的。
鄉居而家中又有院子，不養幾隻雞便是一種浪費。童年的日子裏，清晨永遠有雞啼，餐食永遠有雞蛋，逢年過節不必花錢購買，我們也能和有錢人家一般樣豪華地吃雞肉。雞，一直是繞在我身邊的。
雞籠是父親親自釘製，用木板條和鐵絲格網，雞仔則由母親向學校中同事購來。總沒留意雞族是如何生活，反正，沒有多久就會有新的母雞加入下蛋的行列。我們有吃不完的雞蛋就有許多滿足和快樂，並不知曉還有孵蛋生雞這種事。雞終會老，有一隻資深母雞有一次生過蛋後，一直在院落裏癲瘋地亂亂繞步，喙中又“咕咯”個不停，挺吵人的，母親說“它想抱窩”。“抱窩”？好奇怪的北方話，原來就是想孵蛋的意思。
記得是母親對做豆腐乳的熱潮冷卻之後，一天，又將那久已藏隱的木抽屜取了出來，並且向附近農家討來一捆幹稻草。母親對家中成員鄭重宣布，老母雞要孵小雞了，誰也不準去吵攪它。木抽屜依然放置在那通廁所的長廊角，我揉搓許久才揉搓柔軟的稻草上，鋪放了十幾隻雞蛋。這雞蛋倒並不全是老母雞生的，蛋殼色彩有白有黃有紅，很是熱鬧。老母雞卻不管那許多，隻興奮地伏臥蛋上，小心翼翼，從此，十幾二十天中，少有飲食，竟也不死。
像瞧豆腐乳的熱鬧般，對雞孵蛋這回事，我也興致勃勃。隻是豆腐乳可任我撫之觸之，可是伸手掏摸母雞懷中的雞蛋，要冒上極大風險的。總之，手上老帶著傷，有時甚至皮開肉綻，還得挨母親補上一掌，因為我遭母雞痛啄，必是騷擾了母雞。有次，我利用母雞極短的“放風”時間去廊角大摸了一陣滾熱的蛋，不料疑慮心頗大的母雞早已知曉我的沒居好心，突然飛身躍入長廊，狂狂奔向我的腿邊，伸頸即啄，我的小腿立時紅腫起來，而它卻未打算饒我。我高跳下廊，躲入後院，它竟猛追身後，嚇得我幾乎哭叫起來。領教過那次，我才真正地不敢再對蛋動手動腳了。而那瘦得一把柴骨的老母雞自此如有靈性，見我必張毛鼓翅伸頸，使我心虛得很，覺得自己是真的做過了惡事。
終於，聽到了小雞微弱的吱叫聲了。冒著挨啄的大險，我終是不肯不去瞧那最壓軸的好戲。小雞濕漉漉，醜醜地歪睡在尚未全破的蛋殼中，母雞顧不得我，隻一徑用喙去輕啄蛋殼。我像個使不上力的助產士，跪坐木抽屜旁急而不能出手，隻能幹看著雞仔一隻一隻自粘連血絲黏跡的蛋殼中掙紮著立起。
第二日，雞仔全蛻變化為一團團絨球了，圓而滾，柔軟又輕糯，小嘴吱吱叫個不休。而母雞也全不在乎那微紅色的“洛島紅”、微灰色的“蘆花”、蛋白色的“來亨”及黃不溜丟的什麽雞。它隻認得，這一群雞仔都是它孵育出來的，屬於它一“人”的孩子！
成長之後始終居停於城市，養雞的樂趣是不再享有了——雞對於我隻是餐桌上的菜肴而已，僅隻是這樣一重關係了。憶及每一個孩子幼時我都曾慎重地帶他們去菜市場，去探看那深鎖鐵籠中傻傻兀自啄食飼料的、待宰的雞隻。認識自然的產物竟至必須經由如此的途徑，不能不令人一歎。至於雞孵蛋、蛋生雞，對於新一代的兒童來說，大約也算是“故事一則”吧。
餘秋雨
1946年生，浙江餘姚人。上海戲劇學院畢業後留校任教，曾任院長一職，退休後專事寫作。1983年出版的68萬字的《戲劇理論史稿》先後獲得全國首屆戲劇理論著作獎、全國優秀教材一等獎，1985年出版的《戲劇審美心理學》獲上海市哲學社會科學著作獎。餘秋雨曾被授予“國家級突出貢獻專家”“上海市十大高教精英”等榮譽稱號。