蟋蟀

童年家宅的庭園很寬大，牆角蔓草叢生，後園更見荒蕪，有許多磚堆和瓦礫。每到秋天，那些地方便是鳴蟲們的天下了。秋蟲夜吟聲繁密而柔和，織成一闋伴人入夢的歌，像螻蛄、蟋蟀、紡織娘、金鈴子，偶爾也伴和著斷續的蛙鼓。尤其在有月光的夜晚，坐在花壇邊，傾聽著秋夜自然的歌聲，很使人著迷。

在鳴蟲合組成的樂隊裏，蟋蟀該是主要的歌手了；其實，有些形狀很像蟋蟀的鳴蟲，並非真的蟋蟀，隻能算是它們的親族。一種體形特別大，滿身褐紅色油光的，我們管它叫“油葫蘆”，別名“油叫雞兒”，因為它們喜歡躲藏在溫暖的灶縫裏過冬，也有人稱它為“躲壁兒蟲”，它的叫聲尖銳綿長，很像高音的嗩呐。有一種體形特別小，背呈深褐黑色，有著長過尾叉的飛翅，我們管它叫“草蟋蟀”，它也不是蟋蟀的正種，它們到處飛跳，經常會飛到燈下來。它們的鳴聲短促低弱，很容易辨別。還有一種，頭部凸起，我們管它叫“棺材頭”，把它看成不吉利的蟲子。而正種蟋蟀，俗稱“蛐蛐兒”，形體適中，形貌威武，雄的性好鬥，尾生雙叉。母的頭部小，腹部大，翅短，尾生三叉，我們管它叫“三尾兒”。

最早我對蟋蟀懂得很有限，隻知道這些，而且也從沒想到翻磚弄瓦去捕捉它們。後來，我的一位遠房姑丈從江南避亂到家裏來，跟我講起養蟋蟀和鬥蟋蟀的故事，我才知道這種鳴蟲，因為勇狠好鬥的緣故，在古代就被人捕捉飼養著，作為鬥樂娛人的玩物。那位姑丈自幼受到流風的感染，迷上了玩蟋蟀，一直到頭發花白，仍然興致不減，每當他提起蟋蟀的時候，就顯得眉飛色舞，嗓門兒也大了起來。

據他說，蟋蟀有很多名貴的品種，愈是勇猛健壯勇於咬鬥的，品價愈高。古代有人憑借經驗，寫了一部有關捕捉、辨識、飼養蟋蟀學問的書，叫作《蟋蟀譜》。他曾經看過，那部線裝書一共有好多本。

他又告訴我一些關於捕捉蟋蟀的技巧、辨識品種的方法和飼養上應該注意的地方，比如捕蟋蟀，考究一些的人，要帶著竹筒、捕網、柔軟的掃子（用狗尾草製成，挑逗蟋蟀之用）等等的工具，不能在捕捉時傷著它們，即使弄斷它一節觸須，都是很大的損失。

因為蟋蟀打穴或巢居的地方不同，有的在土層下，有的在磚堆瓦縫裏，有的甚至躲在成長中的辣椒裏麵，使人必須使用不同的捕捉方法，有的要灌之以水，有的要翻磚弄瓦，主要是要把它逼出來，然後用捕網撲獲，裝進刻有細縫的透空氣的竹筒，攜回去飼養。

但在夜晚，四處都是蟋蟀鳴叫的聲音，怎樣辨別哪隻是上品的蟋蟀呢？他說：“凡是鳴聲粗洪嘹亮，平時不常鳴叫的，大多是好的蟋蟀，更有些極上品的，都有異物守穴，像蛇守穴的，蛤蟆守穴的，蜈蚣守穴的，你想捕捉它，非得先把那些異物驅除不可。”

蟋蟀既有無數珍貴的品種，他也就大略地告訴我一些：像紫牙、辣牙、麻頭、毛項、藍項、大翅……這些都算是最上乘的異品；一個人玩一輩子蟋蟀，也不見得遇上幾隻。一般的蟋蟀品評，多半是看它的體形是否壯健，鬥誌是否高昂。通常是身體狹長的，不敵身體粗圓的；身體粗圓的，又不敵身體方正的；而身體方正的，仍不敵前述的異品。

那位姑丈在我們家寄居不久就離去了，但我卻迷起玩蟋蟀來了。憑著他教會我的那點知識，每個秋季，我都利用閑暇去捉蟋蟀，捉來之後，把它們分別養在鐵罐或粗陶的器皿裏，上麵蓋上玻璃片，喂給它石榴子或熟米粒，經常把這一盆和那一盆的蟋蟀放在一起，用掃子激怒雙方，使它們舍生忘死地互相咬鬥。有時雙方勢均力敵，能咬鬥很久，都難分勝負；有時甫一接觸，勝負立判，勝的剔翅揚須，發出得意的鳴叫，敗的一聲不響，被追逐得繞罐奔逃。經過咬鬥的過程，產生了冠亞季殿，我管它們叫“頭盆”“二盆”……並在罐外寫明它們的身份，再逐漸把新捉來的蟋蟀，參與過關斬將式的試驗，先和末盆鬥，如果鬥贏了，便淘汰原有的，再勝，便逐級遞升，完全使用獎優汰劣方法，加強我所飼養的蟋蟀的陣容。

在當時，老家小鎮上也有些玩蟋蟀的人，有個陳姓的年輕醫生最為著名，我把我捉得的頭盆蟋蟀去挑戰，想不到它竟以橫掃千軍的姿態，鬥勝了他那些稱王稱霸的所有蟋蟀，使我這毛頭孩子，被那些玩家另眼相看。

當我還不足八歲，已經算是玩蟋蟀的能手了。不過，逐漸我發現，在飼養方麵，我還非常欠學。有個老玩家告訴我，把蟋蟀養在鐵罐或光滑的器皿裏，極為不妥，日子久了，會損傷它們爪上的鬥毛。他養蟋蟀，都使用古老的瓦製的蟋蟀盆，那是專為飼養蟋蟀製造的器皿。有些名貴的蟋蟀盆，是用紫砂燒製的，和紫砂茶壺是同一種質料。那些蟋蟀盆的外麵，有的燒出花紋，有的雕上草體的詩和詞，盆底並注明了燒製的年代。我看過許多名貴的蟋蟀盆，大都是清代的，間有明代的，當然愈古遠的愈值錢了。

有經驗的老玩家又告訴我，早年在北地若幹城鎮裏，都有專門開設的蟋蟀鬥場，更有些人，靠著捕捉和飼養蟋蟀鬥采維生的，那儼然成為一項特殊的行業了。據說鬥場裏立有很多的規矩，並設有公證人，雙方的蟋蟀開鬥前，先要用過籠引出盆來，先稱體重，這倒與現代拳擊所訂的規矩差不多了。體重相當的，放入鬥盆前，先行展覽，使一旁博彩的人自由下注，鬥場不管誰輸誰贏，隻收取一分水錢，因為以蟋蟀作為賭博的工具，使有些人滿載而歸，而有些人甚至輸到傾家**產。

我玩蟋蟀的興趣，前後維持了四五年之久，經驗也隨著時間不斷增加了。其間也聽過許許多多前朝前代發生過的關於蟋蟀的故事，說是有個窮苦的人，無意中捉著一隻蟋蟀，那隻蟋蟀逃走了，旁邊有隻公雞想啄食它，它竟然敢和公雞相鬥，一跳跳到公雞頭上去，咬住雞冠。有人知道這事，便勸他把這隻蟋蟀捧進京師去，獻給一位玩蟋蟀成癖的王爺，準能得到厚賞，那人果真去獻蟋蟀，結果竟然得到千金賞賜。……這類的故事太多了，隻能當成縹緲的傳聞罷了！

在我玩蟋蟀的歲月裏，民間以蟋蟀博彩之風業已過去了。我所捕捉的蟋蟀倒真有幾隻名貴的異品，一次是在觀音柳叢的根部捉得的，體形奇大，我管它叫“楚霸王”，因為一般蟋蟀和它咬鬥，一交齒便敗，從沒撐過兩個回合的。我一天讓它咬鬥十多次，過不久它便自己死掉了，也許是累死的。另一次在磚堆裏捉住一隻大翅，用它換得一個紫砂的蟋蟀盆子。我也捉到過麻頭、紫牙，都用它們換了蟋蟀盆子，每年辛勤捕捉，使我擁有十多隻很講究的蟋蟀盆子，都是從老玩家那兒換來的。

後來，年紀略大了一點，突然覺得玩蟋蟀固然會使人入迷成癖，但把那種快樂寄放在蟋蟀同類相殘的咬鬥上，實在太殘忍了。母親為這事也曾責罵我，舉出玩物喪誌的例子，仔細說給我聽。我也自覺每夜翻磚弄瓦，滿身泥汙，失去當年靜坐著聆聽自然蟲吟的樂趣，便痛下決心，把那種癖好戒除了。但那些製作精致的蟋蟀盆子，我卻珍藏著，直到戰亂離家，我還把它們埋藏在地下。

人在戰亂裏成長，逐漸領悟到在時代的風暴中，一個必須肩負著更多思想和感覺的重量，奮力為更莊嚴的人生理想去貢獻力量的人，自身命定不是有閑人，無須再去品嚐古人的風月了。玩弄蟋蟀成風的中國，將是怎樣的中國？如果說一族的文化精神，表現在民間廣大的多麵生活形態上，那麽，玩蟋蟀的流風，消閑固然消閑，頹廢也夠頹廢了，既用以賭博，又涉及殘忍，哪有泱泱大國的溫厚之風？這無疑是優美的傳統文化中的一股逆流，真不知前朝前代，怎會有那許多有頭腦有智慧的風雅之士，竟也會迷於它成好成癖的？

觀諸先秦時代，我國渾莽的民風習尚，雄昂奮發，簡樸單純，方得開創出漢唐盛世。也許，人逢安樂飽暖之餘，便會耽於逸樂罷？生活上貪閑圖樂的花式繁多，人的精神便會在愈益升起的文明假象裏鬆弛下去，多數社會人終生浮**，白耗光陰，何止是百年積弱？仔細算來，怕有千年了！無怪早年有人以睡獅形容吾土吾民，安閑飽暖之餘，獅子也會打盹的！若以曆史為鏡，照照當前呢？勤奮圖強的固居多數，至少，少數都市生活的病態，使人有推陳出新之感，蟋蟀是不玩了，而旁的借口消閑的玩意兒還多著，仿佛忘卻此地何地、今日何日了！

正因童年迷溺過玩蟋蟀罷？用它比映真實人生，使人很容易產生觸類旁通的領悟，觀諸人類種種曆史愚行，仿佛都展現在蟋蟀盆中，不論它勝者瞿瞿，敗者鼠鼠，隻激起人無限的悲憐和慨歎！

而人畢竟為萬物之靈，深知擁抱理想，秉持正義，曆史上複國之戰，仁義之師，值得人仰懷和稱頌。而蟋蟀隻是無知鳴蟲，除了逞猛私鬥，便別無所有。其間區分是極為明顯的。

經曆過戰鬥歲月和無盡長途，寄居島上，轉瞬間已度過半生；如今眼見一些青少年，荒遊嬉樂，逞強私鬥，仿佛我當年飼養在蟋蟀盆中的那些將軍霸王，內心悲憐得直欲滴出血來。人間的戰鬥應是理性的，自覺的，有理想有選擇的，為國族自由與生存而興的戰鬥。那種血流五步的蟋蟀式的私鬥，早該揚棄了！誰願把自身當成蟋蟀，自己玩弄自己呢？

然而，忍心切責那些無知的黑發少年嗎？社會是河床，少年是流水，有什麽樣的河床，便有什麽樣的流水罷？若從根檢討，社會上袞袞諸公能無汗顏之處嗎？

窗外正是皓月當空的秋夜，山麓的鳴蟲們，正繁密地吟唱著，溫靜而祥和，在如此安定繁榮中成長的小友們，你們都自具有極深的靈性、極高的慧根，該擺脫不正常的流風的浸染，多在自然的和諧裏去領悟人生的真諦罷！去聽聽秋夜的鳴蟲，感覺那種快樂的奧秘，便不會再學鬥盆裏剔翅揚須的蟋蟀了。

我雖是個愚魯淺俗的人，願將經驗和思悟到的一得之愚，極為懇切地貢獻給我關愛的小友們。

張曉風

筆名有曉風、桑科、可叵，1941年生於浙江金華，江蘇銅山人。東吳大學中文係畢業，曾任教於東吳大學、香港浸會學院、陽明大學。曾獲中山文藝獎、吳三連文藝獎、聯合報文學獎、洪建全兒童文學獎等。張曉風的創作跨越散文、小說、劇本、兒童文學等四個文類，著作近四十部。