無關歲月

時間其實是一條永不停止的長河，無法從其中分割出一個截然的段落。我們把時間劃分成日、月、年，是從自然借來某一種現象，以地球、月球、太陽或季節的循環來假設時間的段落；時間，也便儼然似乎有了起點和終點，有了行進和棲止，有了盛旺和凋零，可以供人感懷傷逝了。

“抽刀斷水水更流”，在歲月的關口，明知道這關口什麽也守不住，卻因為這虛設的關口，仿佛也可以駐足流連片刻，可以掩了門關，任他外麵急景凋年，我自與歲月無關啊！

今日的過年是與我童年相差很大了。

在父母的觀念中，過年是一件了不得的大事。一九五〇年許，我們從大陸遷台，不僅保留了故鄉過年的儀節規矩，也同時增加了不少本地新的習俗。我孩童時代的過年，便顯得異常熱鬧忙碌。

母親對於北方過年的講究十分堅持。一進臘月，各種醃臘風幹的食物，便用炒過的花椒鹽細細抹過，浸泡了醬油，用紅繩穿掛了，一一吊曬在牆頭竹竿上。

用土壇封存發酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀，一缸一甕靜靜置於屋簷角落。我時時要走近去，把耳朵俯貼在壇麵上，仿佛可以聽到那平靜厚實的穩重大缸下醞釀著美麗動人的聲音。

母親也和鄰居本地婦人們學做了發粿和閩式年糕。

碾磨糯米的石磨現在是不常見到了。那從石磨下汩汩流出的白色米漿，被盛放在洗淨的麵粉袋中，紮成飽滿厚實胖鼓鼓的樣子，每每逗引孩子們禁不住去戳弄它們。水分被擠壓以後凝結的白色的米糕，放在大蒸籠裏，底下加上徹夜不熄的熾旺的大火，那香甜的氣味，混雜著炭火的煙氣便日夜彌漫我們的巷弄。放假無事的孩童，在各處忙碌的大人腳邊鑽竄著，驅之不去，連那因為蒸年糕而時常引發的火警、消防車當當趕來的急迫和匆促，也變成心中不可解說的緊張與興奮。

早年台灣普遍經濟狀況並不富裕的情況下，過年的確是一種興奮的刺激，給貧困單調的生活平添了一個**。

在忙碌與興奮中，也夾雜著許多不可解的禁忌。孩子們一再被提醒著不準說不吉祥的話。禁忌到了連同音字或一切可能的聯想也被禁止著。單方麵地禁止孩子，便不生什麽實際的效果，母親就幹脆用紅紙寫了幾張“童言無忌”，四處張貼在我們所到之處。

母親也十分忌諱在臘月間打破器物，如果不慎失手打碎了盤碗，必要說一句：“歲歲（碎碎）平安。”

這些小時候不十分懂，大了以後有一點厭煩的瑣碎的行為，現今回想起來是有不同滋味的。

遠離故土的父母親，在異地暫時安頓好簡陋的居處，稍稍歇息了久經戰亂的恐懼不安，稍稍減低了一點離散、饑餓、流亡的陰影，他們對於過年的慎重，他們許多看來迷信的禁忌，他們對食物刻意豐盛的儲備，今天看來，似乎都隱含著不可言說的辛酸與悲哀吧。

我孩童時的過年，便對我有著這樣深重的意義，而特別不能忘懷的自然是過年的**——除夕之夜了。

除夕當天，母親要蒸好幾百個饅頭。數量多到這樣，過年以後一兩個月，我們便重複吃著一再蒸過的除夕的饅頭。而據母親說，我們離開故鄉的時候，便是家鄉的鄰裏們匯聚了上百個饅頭與白煮雞蛋，送我們一家上路的。

饅頭蒸好，打開籠蓋的一刻，母親特別緊張，她的慎重的表情也往往使頑皮的我們安靜下來，仿佛知道這一刻寄托著她的感謝、懷念，她對幸福圓滿簡單到不能再簡單的祝願。

我當時的工作便是拿一支筷子，蘸了調好的紅顏色，在每一個又胖又圓冒著熱氣的饅頭正中央點一個鮮麗的紅點。

在母親忙著準備年夜飯的時候，父親便裁了紅紙，研了墨，用十分工整的字體在上麵寫一行小字：“曆代本門祖宗神位”。

父親把這字條高高貼在白牆上，下麵用新買的腳踏縫衣機做桌案，鋪了紅布，置放了幾盤果點，兩台蠟燭，因為連香爐也沒有，便用舊香煙罐裝了米，上麵覆了紅紙，端端正正插了三炷香。

香煙繚繞，我們都曾經依次跪在小竹凳上，向這簡陋到不能再簡陋的宗族的祖先神祠叩了頭。

在人們的心中，如果還存在著對生命的慎重，對天地的感謝，對萬物的敬愛與珍惜，便一定存在著這香煙繚繞的桌案吧。雖然簡陋到不能再簡陋，在我的記憶中，卻如同華貴莊嚴的神庥俎豆，有我對生命的慎重，有我對此身所有一切的敬與愛，使我此後永遠懂得珍惜，也懂得感謝。

我喜歡中國人的除夕。年事增長，再到除夕，仿佛又回到了那領壓歲錢的歡欣。我至今仍喜歡“壓歲錢”這三個字，那樣粗鄙直接，卻說盡了對歲月的惶恐、珍重，和一點點的撒賴與賄賂。而這些，封存在簇新的紅紙袋中，遞傳到孩童子侄們的手上，那抽象無情的時間也仿佛有了可以寄托的身份，有許多期許，有許多期望。

白先勇

1937年生，廣西桂林人。台灣大學外文係學士，美國艾奧瓦大學國際作家工作坊碩士。大學時期曾經和王文興、歐陽子、陳若曦等幾位外文係同學創辦《現代文學》雙月刊，後來又創辦晨鍾出版社。曾任美國加州大學聖芭芭拉分校教授，在東亞語言文化係講授中國現代小說課程，於1994年退休。1997年，聖芭芭拉分校圖書館成立“白先勇資料特藏室”，收錄其作品的各國譯本與手稿。著有短篇小說集《遊園驚夢》《台北人》，長篇小說《孽子》，散文集《樹猶如此》等。